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PRESENTACION.

H ‘

Yo fui siempre la hija del maestro. La esbelta figura de mi padre como
maestro y pastor seguia siendo gigantesca y desproporcionada frente a
mi, aunque yo hubiese llegado a ser una conocida modista. Mientras €l
vivio, fue un tiempo amable, luminoso, sin ruidos en mi alma. Los Gnicos
ruidos eran solo exteriores. Provenian de los trenes que cruzaban
lentamente los campos cuajados de naranjos, granados y almendros
irrumpiendo en el silencio y la soledad de nuestras vidas. El otro sonido
extrafio eran las sirenas de las fabricas y el gong potente de los barcos del
puerto de Alicante que alborotaban las primeras luces del alba. El tiempo
entonces lo media el venerable reloj de sol de la plaza, tallado sobre los
muros del edificio del Ayuntamiento. Con los primeros albores del siglo
veinte, el curso de la vida comenzdé a medirse por el nimero de
manifestaciones y mitines. Aprendi a clamar “Libertad” y “Libre
pensamiento” cuando los ancianos y los veteranos de la guerra del
noventa y ocho susurraban “A sosiego”. Nosotros les respondiamos “A
sosiego” pero marchdbamos a las reuniones republicanas y a los mitines
organizados por los abolicionistas protestantes como Antonio Carrasco y
Julio Vizcarrondo, quien en ocasiones comparecian con Castelar.
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Aquellos afios, que ignoraban el valor de los relojes, venian envueltos en
secretas ilusiones y esperanzas que se derretian rapidamente a cada paso.
Pronto se transformaba la vida en incontables convulsiones politicas y
poca alegria, risas sin regocijo, fascinacion por unos ideales y una cierta
bohemia, pero con la misma hambre en el cuerpo y sin progreso alguno.
Los ensuefios de poder escoger y vivir la libertad se apagaban pronto,
volviendo a una realidad mas cruel.

El pueblo esta cansado de soportar las tradicionales cargas impuestas
por la religion cuya ideologia domina toda la esfera social espafiola,
-justificaba mi padre las revueltas-

Tenemos una monarquia constitucional y Alfonso XIII sabra
conducir la revolucion obrera, -le sefialaba mi tio Rafael que preferia
la poesia a la politica-

El pueblo solo quiere librarse de la tension y la angustia que oprime
sus suefios. No quieren quedar anclados por siglos sin poder progresar,
-explicaba mi padre siempre planificando y puliendo estrategias-
¢No crees que esta segunda revolucion industrial nos dara el pan que
le falta a la revolucion obrera? —indagaba mi tio.

Es algo mas que pan y toros lo que busca el pueblo, - precisaba mi
padre-

¢A qué te refieres?, -se interesaba ahora mas mi tio-

Me refiero a esa sensacion de fragilidad que busca refugio en la
libertad, en el idealismo, en la justicia social y en aquellos
movimientos modernos a favor de una retribucion justa del trabajo,
de la dignificacion de la mujer como compafiera del hombre o la
abolicion de la esclavitud, -explicé sus rumiadas razones mi padre-

Eran siempre conversaciones mundanas, abanderizadas, pegadas al suelo
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de barro que siempre acababan con un mismo deseo mas elevado.

- Que Dios nos ayude a poner todo esto por obra, en los afios en
que El nos permita trabajar en su vifia.

Yo me habia criado en un ambiente de gentes liberales, pero en soledad.
Habia pregonado por las calles y enarbolando el pabellon de la jLibertad!
iLibertad! Sin embargo, los contrarios a La Gloriosa y la democracia,
seguian burlando la dignidad humana, discriminando a los protestantes
hasta recluirlos en los muros de su conciencia y sefialandolos como el
mal de la nacion. Quizas por eso aquellos dias utdpicos, idealistas y
romanticos se convirtieron en soledad.
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Afios mas tarde, en plena madurez, mi vida cambi¢ inesperadamente, casi
por sorpresa. Fue un simple encuentro con un hombre desconocido y
entre mis deseos no estaba la pretension de gustarle. Yo ya me habia
acostumbrado a una soledad ordenada, a una vida saludable, a conversar
con mudez en una ceremonia particular de silencio e incomunicacion. Mi
vida hasta entonces se podia describir en tres palabras: trabajo,
privaciones y luchas. Y en los ultimos afios una soledad seductora pero
cruel. Apenas latia la vida. Predominaba la hiel sobre la miel y la
obsesion a la muerte mas que el amor a la vida. Aunque era una
sobreviviente, era victima también de la ceguera de la modernidad.
Gastabamos la vida protestando y clamando libertad, pero seguiamos
infectados por la tradicion. ¢Por qué no podiamos ser libres y renacer y
sofiar...”?
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Creo que solo me he sentido libre en mi soledad. Desde siempre habia
tenido una habitacidn propia, donde aquel espejo veneciano era mi Unico
rival que descubria las ojeras y la palidez de mi cara, afeando con descaro
mi contorno y mis suefios. Pero si me daba la vuelta, el espejo no volvia
a inquietar mi vida. Por eso no tuve que demostrarle a este amigo
desconocido mis capacidades, ni explicarle si era humilde, bulliciosa,
habladora o presuntuosa. Hacia tiempo que mis instintos juveniles, de
pavonearme Yy fingir ser otra persona, habian quedado atras. Solo me
sentia bien conmigo misma y ambos conversamos distendidamente, sin
querer ser mas bella, mas inteligente o mas encantadora.

El dia que le conoci, habia cerrado la fabrica de lonas para alpargatas y
vulcanizados Ripoll. Era una de las grandes empresas con mas prestigio
en Elche que asomaba sus altas y circulares chimeneas por encima de la
ciudad. Estaba enclavada entre dos montafias blanquecinas llenas de
agaves, captus y chumberas. Mi padre y yo habiamos conocido a los
primeros duefios, pero en pocos afios habia pasado por varias manos.
Mucha gente se habia manifestado pacificamente en la calle porque el
cierre dejaba sin trabajo a muchas personas. En la manifestacion yo me
uni al grupo de antiguos empleados y alli estaba aquel desconocido que
seria mi gran amigo. Inquieto y deambulando de un lado para otro, se
hacia notar también por su forma de vestir. Con sombrero de fieltro
blanco de ala mediana, semejaba a un mafioso siciliano que le distinguia
de los demas. Vestia camisa gris, casi negra y pantalon blanco, con las
clasicas alpargatas ilicitanas. De cerca las arrugas de la cara
evidenciaban una edad mayor de la que aparentaba. Observando sus
gestos y viendole escribir las notas en su doblada libreta, nadie dudaria
en reconocerlo como un veterano periodista. De reojo percibié que yo le
miraba e indiscretamente intentaba saber lo que escribia.
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Estoy recogiendo datos de esta manifestacion para que salga la
noticia mafiana en el periédico local y en La Verdad de Alicante, -
me dijo casi sin mirarme, mientras siguié tomando notas-.

¢Eres periodista? -le pregunté por cortesia, pues era evidente su
profesion-

Llevo muchos afios escribiendo y dando noticias, aunque no vivo de
esto. La gente dice que publicando “mentiras”, -sonrié y movio la
cabeza para ver con quien conversaba. -

Es una digna profesion, - le confesé mirandole a los ojos-. Mi padre
escribié en muchos periddicos de toda Esparia.

Entonces es seguro que le conozco.

Hace afios que fallecio. Era de esos hombres de una sola pieza, de
corte recto... de corazon abnegado... de fe prodigiosa, que escribia
muy bien... -le expresé susurrante y entrecortada, recordando con
nostalgia a mi padre-

Aquel curioso periodista, guardé repentinamente su libreta en el bolso de
la camisa, me reveld que se llamaba David Fuster y pregunté con extrafio
interés.

¢No te importa decirme el nombre de tu padre? Debi6d de ser un
hombre singular, segun lo describes.

Se Ilamaba Baldomero Lopez Arias. Destac6 como maestro y pastor
protestante, mason y republicano, ademas de periodista.

No me digas mas. Era de esos hombres de poderosas palabras, de
santa paciencia, pero como leones en la lucha. Esa fue una generacién
de gentes Unicas para abrir brecha en las murallas del
ultramontanismo espariol.
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No sabia cuél de los oficios de mi padre le habia llamado la atencién,
pero “maestro y pastor” no era una actividad habitual. Era evidente
también que David conocia y admiraba, hasta emocionarse, a aquella
generacion de hombres que quiso darle la vuelta a Espafia y mudar su piel
para mejorarla. Algo le habia turbado en nuestra conversacion porque
comenzd a parpadear, como si tuviese un involuntario tic, que
exteriorizaba su nerviosismo. Seguimos la conversacion, no sé cuanto
tiempo. Sin darnos cuenta habiamos llegado al emplazamiento de la
empresa Ripoll S.A. que ocupaba mas de veinticinco mil metros
cuadrados. David me indicd el lugar donde la empresa tenia emplazada
la imprenta y que pronto seria derruida. Ahora todas las ventanas de los
edificios estaban sin cristales y era evidente el pillaje en todo el
emplazamiento. Era un paraje desolado, lleno de escombros, moldes de
fabricacion, puertas rotas o tapiadas y montones de basura oliendo a
esparto quemado. Durante los dos ultimos afios David habia colaborado
en el noticiero de esta sociedad y sentia nostalgia de que la imprenta
terminara siendo chatarra. Me decia que la otra empresa con la que
competia Ripoll, la llamada Facasa, se estaba salvando del cierre porque
su producto estrella, la sandalia Red-Star, se vendia muy bien.

- Lamayoria de nosotros tendremos que ir a trabajar a Facasa, pues nos
admitiran para cualquier puesto con el oficio bien aprendido, -
explicaba con nostalgia David-.

De regreso, nos fuimos separando de la gente y empezamos a hablar del
otro tema recurrente en Elche ademas de las sandalias: la larga postguerra
y el estar aislados internacionalmente. Las alpargatas estaban en crisis
por la saturacion de los mercados y la crisis de la dictadura franquista
residia en no ser capaz de sacar a la gente de la miseria moral, politica y
social.
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Es desesperante la prolongacion en el tiempo de esta dictadura. No sé
que haria mi padre si lo viera, -me atrevi a confesarle ante la empatia
que desprendian el brillo de los grandes ojos de David-

- Solo se vio suavizada la dictadura con la llegada de la ayuda
americana, aunque el queso fuera amarillo y la leche en polvo, -
sonrié malicioso-

- Por lo menos los nifios comieron algo, -asenti- y ademas ahora nos
han quitado el racionamiento que nos obligaba a comer siempre lo
mismo.

- Gracias al espiritu emprendedor de los ilicitanos, nosotros tenemos
industrias que dan trabajo y estan admitiendo inmigrantes de
Andalucia, Extremadura y Murcia. No parece que estemos peor que
en otros lugares — confesd orgulloso de vivir en Elche-.

- Asi dejaremos de ver las calles llenas de gentes empobrecidas, -asenti
sin levantar la cabeza, como si hablase conmigo misma- jCuantas
desgracias traen las guerras!

- De todos modos, el pequefio cambio se lo debemos a la visita a
Espafia del presidente norteamericano Eisenhower y su célebre
abrazo con Franco, -asegur6 David que tenia recientes los datos de la
visita-

- Y antes a Domingo Perén, que en 1953 vino acompafiado de su

esposa Evita y nos envio trigo en abundancia que ya nos permitié

comer pan verdadero, aungue fuera racionado —afadia yo, que aun
recordaba el pan negro y los elegantes vestidos de Evita-

Seguimos conversando sin darnos cuenta de habernos metido en politica
y afiorar los momentos felices de la Republica. Los dos sabiamos que no
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se podia hablar de este tema, pero nos sentiamos seguros de nuestra
complicidad. Dias despues, mi recién encontrado amigo, el periodista
local David Fuster, firmaba una entrevista donde me hacia preguntas
sobre moda y confeccion para el periodico Cronica, apareciendo mi
retrato en todos los kioscos. Me mostraba asomada a la ventana tras unas
cortinas de terciopelo, vestida de largo y un pie sobre un sillon, de
respaldo alto, tapizado de cretona estampada. Describia mi taller como
un ave fénix que habia resurgido siempre en momentos dificiles y me
ensalzaba como precursora del arte del corte y confeccion en Elche.
Resultaba extrafio verme elegantemente fotografiada luciendo mi vestido
de seda en tonos neutros que me hacian una mujer atractiva y sofisticada.
En realidad, aquel retrato era de cinco afos atras.

No parecia la misma que se asomaba cada marfiana al espejo, apreciando
una nueva veta de longevidad en mis parpados. Las muchas horas,
sentada en mi taller o cuidando durante quince afios a mi madre enferma,
me habian convertido en una mujer fragil, que caminaba con dificultad,
penosamente. Sin embargo, aunque a mis cincuenta y tres afios me
encontraba alejada de la inocencia y lozania juvenil, me sentia con la
sensualidad y sabiduria de la madurez. Los afios se habian amontonado
sin darme cuenta, pero ain no habia sido envenenada por la amargura.
Seguia teniendo curiosidad y un cierto entusiasmo, aunque la vida no
habia sido benigna conmigo. Alun me quedaban ganas de vivir y de morir,
sin que la resistencia se me agotase. Alun conservaba cierta habilidad en
mis manos y hasta me atrevia a tocar pequefias melodias en mi piano
Steinway. También percibia mejor la belleza y la bondad como patria del
espiritu, aunque la achacosa mujer exterior era mas vulnerable y
quebradiza.
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- Me conformo con tener la cabeza despejada para volar con mis
pensamientos y mi masica — le decia yo a mis amigos y visitas que
me adulaban con las mismas frases de siempre-.

- No has cambiado nada Margarita. Eres la misma que conoci hace
veinte afios, -me halagaba el médico Pepito Pomares que ya se veia
por las calles tan torpe como yo-

Ciertamente me sentia un albatros en lo alto del puente de los barcos,
aunque volase lenta y torpemente. En pleno vuelo me transformaba en
sefiora de los infinitos cielos y mares, aunque las artriticas alas me
hiciesen fragil cometa.

Sin embargo, en poco tiempo el escenario de mi vida tenia nuevos
personajes y escenas, sino mas placenteras, si mas apasionantes. Hasta el
dia de hoy, la realidad cotidiana me habia alejado de cualquier momento
de magico hechizo y mis fantasias y suefios no se habian cumplido nunca.
Este extrafio periodista conocié mi historia y casi me obligo a escribirla.
Eso ayudo a transformar la soledad de mi vida. Insistio tanto que hasta se
ofreci6 para ayudarme en todo el proceso editorial. Venia todos los dias,
al caer la tarde, cuando la brisa fresca en Elche trae aromas de jazmin y
datileras. En ese ambiente, alejada del tufillo a telas nuevas de mi taller
de moda y el vapor de las planchas sobre la tela humedecida, parecia que
mi vida tenia mayor valor. Algunas veces ibamos a Santa Pola a caminar
junto al mar, acariciados por esa brisa marina somnolienta y rondadora,
y hablabamos de nuestras vidas como dos conocidos de siempre. Yo le
leia alguna parte de mis memorias y siempre me animaba
exageradamente.
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- Magnifico, Margarita, esto va a ser un éxito.

- ¢Porqué lo dices David? -le preguntaba a mi amigo acompariante
y de quien pocas cosas personales yo sabia. -

- Tiene alma'y describe con profundidad sentimientos encontrados
que los socidlogos no han sabido responder.

- Sin embargo, yo los he vivido y esto es lo que pienso.

- Por eso este relato tendra éxito porque es real y creible.

David fue un fiel amigo desde entonces. Solo amigo. Parecia también
haberse habituado a la soledad, a la independencia, a que nadie mermara
su autoestima diariamente. Como si temiera que una caricia 0 un abrazo
le hiciese revivir algunos sentimientos de alguien a quien queria olvidar.
Lo nuestro eran relaciones de trabajo. Eso creia yo. A nuestra edad ¢qué
otra cosa podia ser? Yo le escribia los pedazos de mi vida y él los pasaba
a maquina por la noche. Solo eso, pero me fue siendo necesaria su
compafiia. Contaba con €l para todo y él se sentia bien a mi lado. El vivia
de su trabajo en la fabrica de zapatillas y cuatro perras que le ninguneaban
en los periddicos. Yo seguia con mi taller de costura, aungue con menos
fama y atractivo de otros tiempos. Pero, con solo escribir el libro nos
sentiamos ahora afortunados. Resultaba una experiencia nueva que
afloraba emociones olvidadas y escribir entonces un libro, del tema que
fuese, daba prestigio. A mi me traia recuerdos de la infancia en la escuela
de mi padre y de aquellos afios entre intelectuales y politicos que
luchaban por un pais mas libre. Era la primera vez que comenzaba a creer
que la vida podria ser maravillosa o al menos diferente. Los afios habian
sido crueles con mi juventud que se habia ahogado en desdichas y
responsabilidades. Hasta entonces la vida me habia parecido corta de dias
y hastiada de sinsabores como decia el desventurado Job.
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Al fin se publico el libro, mis historias, y todo fue muy emocionante.
Cuando comenzaron las entrevistas, las presentaciones del libro, las
indiscretas preguntas de los lectores, me di cuenta de que me habia
metido en un buen circo. Las palabras, el lenguaje, tenian un poder
comunicador que yo nunca imaginé. Cada palabra era un arsenal
inagotable con poder de trasformar o destruir, de influir, motivar y
despertar emociones. Una sola frase podia ser vista desde angulos en los
que yo no habia pensado. Sin embargo, todo el mundo se rendia,
consciente o inconscientemente, ante el poder del lenguaje, aunque fuese
de palabras sencillas como las mias. Recuerdo haber escrito que me
bauticé dos veces: una por la Iglesia Bautista y otra por Franco. Siempre
me preguntaban que era “bautizarse por Franco”. Entonces me di cuenta
que habia reducido demasiado el concepto que queria expresar. Tenia que
explicar que una republicana y protestante como yo, ante el triunfo de
Franco, si queria sobrevivir y no matasen a toda tu familia, era necesario
tener una partida de bautismo. No sé si hice bien, porque yo no creia en
ese bautismo. Pero me bauticé yo y mis hermanos, menos Aristides que
ya estaba exiliado en Méjico.

Estabamos asustados después de la Guerra Civil. Inmovilizados por el
terror. A un profesor compafiero de mi padre en nuestra Escuela Moderna,
Luis Hombre Ponzoa, le habian fusilado sin piedad a sus dos hijas, una
de ellas embarazada, por ser maestras y protestantes. Las tropas
victoriosas entraban gritando amenazas por las calles del pueblo. Tras
ellas la centuria de la Falange y la tropa de caballistas que acaudillaba un
extrafio militar de la Legidn. Las patrullas falangistas entraban en las

14



LA HIJA DEL MAESTRO. MANUEL DE LEON DE LA VEGA

casas y se llevaban a todos los hombres. A los que tenian armas se les
fusilaba en el acto. Un sargento moro, de imponente estatura, era el
encargado de ejecutar a los maestros republicanos o protestantes. Y de
esta manera en aquellos momentos de confusion se ejecutaba, por plazas,
calles y casas, la horrenda justicia de la guerra.

Mis mejores amigas catélicas me hicieron ver que eran malos tiempos
para liberales y evangélicos. Los protestantes de Elche habian
desaparecido una vez que el pastor, mi padre, falleci6. Me encontraba en
una soledad enloquecedora. No me podia apoyar en ninguno porque no
los habia. Con tantas desgracias me habia olvidado de Dios y de los
hombres o, quizas, Dios y los hombres se habian olvidado de mi, -
pensaba yo entonces-

David corrigié muchas cosas de mi libro, pero le gustaba la manera de
expresarme. Con frases cortas, con ideas claras, que el sonido y la textura
de las palabras emocionasen. Ese era el recetario de David.

- Lagente olvida lo que dices, pero nunca olvida lo que les hiciste
sentir, -me decia David basado en su larga experiencia de
periodista-

- ¢Crees que lo méas importante al retratar la condicion humana es
la emocidén y no el lenguaje? —averiguaba yo-

- Son las dos cosas. Si logras con el lenguaje y el pensamiento
describir las propias experiencias, habras logrado que el lector
también se haga complice de lo que dices.

Me insistié mucho en que las muchas dudas mias y hasta contradicciones
que no supe resolver se las trasladase al lector haciéndole preguntas.
¢Qué habria hecho usted en ese momento? ¢Se habria bautizado por
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Franco? ¢Se hubiera dejado fusilar en nombre de la Republica o del
protestantismo? ;Acaso no estaba también Dios por medio? Si eran
ideales nobles ¢por qué no morir por ellos? El lector daria su respuesta,
segun sus circunstancias. Pero David insistia: la comunicacion
personalizada es la mejor.

Sin embargo, yo no estaba dispuesta a sujetarme a todos estos trucos
emocionales y solo queria indicar lo que sentia, con mis propias palabras
y con mis defectos. Aunque ciertamente he de confesar que nunca logré
expresar con claridad la esfera de mi intimidad, eso que siente el corazon.
¢Acaso sabemos identificar lo que percibimos? ¢Acaso la razon puede
explicar los sentimientos y ser cronista de ellos? Por eso escribia a
bocajarro, disparando a quemarropa con lo que sentia en esos momentos,
sin cavilar. Al final esa era la frescura que trasmitia mi relato que
comenzaba asi:
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Toda la milenaria Bahia de Cadiz estaba envuelta en explosiones
de espuma y de una luz limpia e incomparable. El olor a mar tras
los embates de las olas traia en el aire historias fenicias, combates
de abordajes, de luchas contra los turcos y de sables de los
holandeses, ingleses y portugueses. Se podian observar las playas
y los acantilados, los pueblos blancos de la sierra y presentir tras
ellos las grandes extensiones de vifiedo de Jerez. Aquella tarde
brumosa en Puerto de Santa Maria apenas dejaba distinguir la
esbelta silueta de una mujer. Se adivinaba al trasluz una mujer de
mediana edad, elegantemente vestida de sedas finas y brocados,
casi oculta por una pamela azul de enormes alas que la
resguardaban del sol. En ocasiones, la alborotada brisa del mar
descubria a la mujer sus plateados rizos, alguna parte de su fina'y
delicada piel y sus mejillas sonrosadas del calor. Las oscuras
gafas ocultaban unos ojos azules y alegres que la hacian seductora
cuando se las quitaba.

Habia desembarcado, bajando de cubierta por unas estrechas
escaleras y habia conseguido un mozo para que le llevase sus
imponentes balles. El vapor que la habia dejado en puerto, el
“Virgen de Africa”, pertenecia a la flota del empresario portefio
Antonio Milan. Entre otras ciudades, unia Puerto de Santa Maria
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con Huelva, donde esta mujer habia hecho trasbordo del vapor
“Don Hugo” procedente de Inglaterra.

El “Don Hugo”, lo habian construido en Glasgow los duefios
protestantes de minas de Rio Tinto en Huelva. Tenia casi 100
metros de eslora, como un campo de futbol, 12 metros de manga
y un desplazamiento de 2.244 toneladas. El vapor “Don Hugo”
era un hermoso navio, de carga y pasaje, que no envidiaba en
elegancia y comodidad a ningun trasatlantico. En el acto de
botadura estuvieron dos “representantes” de Huelva, directivos de
la firma, su capellan, el reverendo John Jeffrey y Mr. Anderson.
Miss Margaret, que asi se llamaba la sefiora de la pamela azul,
siempre viajaba en este vapor por la rapidez y comodidad que le
hacia llegar sin demoras a su destino: Puerto de Santa Maria. Ella
era una residente portefia de muchos afos, pero que viajaba por
medio mundo y casi nunca la encontrabas en el mismo sitio. Con
frecuencia viajaba en el “Virgen de Africa” que la transportaba a
Huelva, donde tenia unos parientes, directivos en las Minas de
Rio Tinto. También tenia algin parentesco con el Presidente Mr.
Hugh Matheson y algunas acciones en la Rio Tinto Company.
Varios afios mas tarde Miss Margaret seria una fiel colaboradora
en las Rio-Tinto Company’s Schools donde tantos nifios de padres
mineros andaluces se educarian con el ideario evangélico de Mr.
Bain y después el de Jameson, un convencido propulsor del
lancasterismo.

Mi padre y ella se conocieron por casualidad, dias después de su
Ilegada al Puerto, cuando él tenia catorce afios. Miss Margaret
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hablaba un perfecto espafiol que se entendia mejor que el lenguaje
popular andaluz, aunque se le escapase algin “Okay” o “Excuse

bh

me

- ¢Me quieres hacer un recado? -preguntd Miss Margaret a
aquel jovenzuelo que buscaba oportunidades para sobrevivir-.

- Lo que usted mande, estoy a su servicio. No tengo mucho que
hacer — le habia dicho el muchacho que luego seria mi padre-

- ¢Eres del Puerto de Santa Maria?

- No, soy de Malaga, pero hemos venido aqui toda la familia
buscando alguna oportunidad de trabajo.

- ¢Por qué no estudias?

- Eso es lo que més me gustaria, pero tengo que ganar dinero
para vivir y ayudar a mi familia.

- Yo podria lograr que estudiases y estarias interno con todos
los gastos pagados.

Mis Margaret lo envid a entregar una carta a la oficina de Correos
y pocos dias después, Baldomero, mi padre, comenzaria a
estudiar en el Instituto protestante de Puerto de Santa Maria. Mis
abuelos le dieron permiso enseguida, sabedores que era una boca
menos que alimentar y tendria una educacion que le serviria para
progresar en la vida. Ingresaria en aquel mismo Instituto
Teoldgico mi tio Rafael, que también seria maestro y pastor. Miss.
Margaret les animo a que estudiaran sin descanso, intensamente
y sin respiro, si querian ver sus metas cumplidas. Creo que ella
les cambié la vida. Como Arquimedes, les ensefid la grandeza del
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Evangelio como punto de apoyo para mover el mundo, ver sus
necesidades e implicarse en alguna causa justa. Les visitaba con
regularidad, se interesaba por sus progresos y les implicaba en la
defensa de derechos y libertades que les convirtiesen en los
conductores de una generacion medio analfabeta y empobrecida.

Mi padre, Baldomero Lépez Arias, visto con la perspectiva de los
afios, fue un hombre excepcional gracias a la supervision y
estimulo constante de Miss Margaret.

- ¢Ya sabéis el Credo del maestro? —les preguntaba para
sorprenderles-

- No sé a qué Credo se refiere, Mis Margaret, -le respondia mi
padre con cierta intranquilidad-

- Ese que empieza por “Creo en los nifios y nifias, los hombres
y mujeres del gran mafiana; que todo lo que el nifio sembrare
lo segara el hombre”- lo recitaba como si fuera popular y
conocido-

- Pues yo nunca lo he oido, Mis Margaret, -le rebatia con voz
ahogada-

- Si, jhombre de Dios! El que continua “Creo en la eficacia de
la escuela, en la dignidad de la ensefianza y en el gozo de
instruir a los ignorantes”, -levantaba voluntariamente la voz
Mis Margaret. -

- Noinsista que no me suena de nada. A nosotros eso no nos lo
han ensefiado en el Instituto, -se disculpaba mi padre-

- Y termina “Creo en el presente y sus oportunidades, en el
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futuro y sus promesas y en el gozo divino de la vida”, -sonreia
ante las caras asustadas de mi padre y de mi tio que al final le
descubrieron su invencion-

- Se lo ha inventado todo..., -reian también-

- Pero todo es verdad, porque ensefiar y aprender hace mas
larga y agradable la vida.

Les espoleaba Miss Margaret, a hundir sus pensamientos en el
Evangelio y les insuflaba una energia irrefrenable para seguir
adelante, para corregir sus cuerpos y armonizar el alma, apartar
lo mundano y consolidar su espiritu. Todo con el propésito de
salir formados, con mentes abiertas para poder rescatar una
Espafia encadenada a la supersticion y a la religiosidad.

No sabria describir los suefios de mi padre, sus inquietudes, sus
luchas por construir un mundo distinto, surgidos entre aquellos
muros. Pertenecia a un universo de idealistas salidos entre el
hambre, las guerras y la depresion. Educado y capacitado por
hombres intrépidos, de gran cultura y caracter, que fueron
profesores de aquel Instituto Teoldgico, habia aprendido de ellos
la capacidad mégica de captar lo invisible. Recibiendo clases
durante siete afios, saldria provisto para sobrevivir e instruir a su
generacion. Cuando conoci6 a Miss Margaret fue cambiando las
maneras de ver la vida o quizas otras vidas que se podian vivir de
manera diferente. La simple presencia de Mis Margaret le hizo
descubrir las multiples facetas de la personalidad femenina. Mis
Margaret no era como su madre sometida a tradiciones familiares
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y sociales, ella era una mujer libre, ademas de inteligente y con
una formacion exquisita. Los dias pasados en conversacion con
ella le hicieron ver que los enigmas del universo necesitaban
sabios para descifrarlos y sus dimensiones eran mas extensas que
las ensefiadas en su hogar.

Aprendié a percibir que la mujer no era un misterio para el
hombre sino la ayuda para redimirlo de su voracidad y violencia.
Ni santa, ni bruja, ni un infeliz ser abandonado sin alma como
decian Tomas de Aquino y Agustin de Hipona. El, afios después,
supo escribir muchas hermosas historias sobre la muijer,
describiendo el encanto de sus virtudes y su fatalidad por la falta
de ellas. Daba también su imagen de lo femenino pensando en mi,
que — decia- habia nacido con la libertad y habia sido ensefiada a
no doblegarse ante el poder despético.

Creo gue Miss Margaret era feminista librepensadora y por eso se
movia de un lado para otro de este ancho mundo exponiendo su
pensamiento. Comentaba mi padre, que esta sefiora, envuelta en
glamour y secretos, leia periddicos y revistas culturales que
hablasen de la mujer. Solia leer “La Espafia Moderna” o “La
Lectura”, que comentaban frecuentemente muchas actividades
femeninas de la prensa internacional. Se hablaba de un nuevo
papel de la mujer en la sociedad impregnada de socialismo, de
feministas y sufragistas. Mi padre pensaba y defendia a la mujer,
pero era cierto que las ideas en la practica tenian poco eco y
menos en casa. Hablaba de la igualdad absoluta entre la mujer y
el hombre, pero mis hermanos, todos hombres, jaméas cogieron
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jabon y estropajo para fregar la escuela, reservados para mas altos
designios. Fregar se reservaba para mi y para mi madre.

Al abrir, los misioneros Gulick, la Escuela Internacional para
sefioritas protestantes en San Sebastian, me quisieron ingresar alli
para que estudiase una carrera. Pero mirando los pros y contras,
vieron que era mas provechoso seguir al lado de mi padre, aunque
aprendiera poco. ¢Quién iba a ayudar a mi madre con tanto
trabajo? —pensaria mi padre-

Se desprendia sutilmente entonces que la inferioridad intelectual
de la mujer era una verdad evidente y por tanto su sometida
posicion en la sociedad era de voluntad divina. Nada menos que
voluntad de Dios. jCuénto bien y cuanto mal han hecho las
religiones! Los pulpitos se llenaban de frases como que la mujer
era pasividad, sentimiento, fragilidad y su funcién estaba en el
hogar. El vaso mas fragil. Cuando estos argumentos se hacian
insostenibles se recurrio a la ciencia que volvid a cargar contra la
inferioridad intelectual de la mujer, alegrando a los sectores
antifeministas.

Pero aquellos nuevos tiempos que se abrian ante mis ojos, los
descubria al cobijo de mi padre que tenia un alma independiente,
aunque fuese un simple jilguero intranquilo. Era un espiritu que
sabia cantar cuando las jaulas se cierran y cuando estas se abren
sabia levantar el vuelo, saltando y canturreando en el aire.
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Habia nacido, mi padre, en Méalaga, en 1872, pero estuvo poco
tiempo alli. Estudiando en el Instituto Evangélico de Teologia en
Puerto de Santa Maria, consiguid el titulo de Licenciado en
Teologia Biblica. Después de siete afios de estudios generalmente
salian formados como pastores, pero también como maestros de
escuela por la necesidad que habia en Espafia de alfabetizar.
Partiendo de la Gramatica, las Matematicas, la Geografia e
Historia, le habian ensefiado latin, griego y también hebreo, que
leia si tenia puntuacion de nikud y nekudot. Uno de los profesores
Josef Viliesid, era judio converso. También el director don
Guillermo B. Douglas dominaba tanto el hebreo como el griego.

Pero sobre todo en el Instituto le ensefiaban la exégesis de cada
libro de la Biblia y le instruian en los métodos de pedagogia para
que salieran formados como maestros-evangelistas. Habia leido
mucho sobre los métodos en Pestalozzi, Froébel y cuando vino
Jonh Wilson Jameson a las escuelas evangélicas de Rio Tinto en
Huelva, se interesé por la Escuela de Lancaster que este elogiaba
tanto. Este método consistia en que los alumnos que aprendian a
leer y escribir, ellos mismos lo ensefiasen a otros. A mi padre le
gustaba apasionadamente la ensefianza y durante toda su vida se
preocupd por educar con los mejores métodos.

Ejercio el magisterio en Sevilla, Cérdoba y Granada y también
daba charlas evangelisticas. Después paso por Figueras y otros
pueblos de Gerona. Cuando tenia veintiséis afios, en 1898, se
estableci6 en Alicante y fund6 la “Escuela Moderna”. Relataba
con orgullo mi padre, que estando en el Instituto Teoldgico, con

24



LA HIJA DEL MAESTRO. MANUEL DE LEON DE LA VEGA

catorce o dieciséis afios, dio una conferencia en este seminario
porque se puso enfermo el que la iba a exponer. Por el éxito que
tuvo, él nos repetia:

“Desde ese momento supe que estaba hecho para la oratoria y
no para los negocios”.

Era cierto que le entusiasmaba la oratoria florida. Admiraba a
Emilio Castelar y a Donoso Cortés, y entre los evangeélicos a
Antonio Carrasco y Cipriano Tornos. Decia que nadie como
Castelar habia expresado mejor la necesidad de la libertad
religiosa frente a la unidad catélica. Citaba aquella frase sobre
Espafia: “Aqui yace un pueblo apdstata que renuncid a sus tesoros
eternos a fin de obtener los temporales y se quedd sin estos tras
haber perdido aquellos”. Pero sobre todo Castelar pint6 un Dios
distinto que toco la fibra de las Cortes y que yo aprendi de
memoria:

- “Grande es el Dios del Sinai; el trueno le precede, el rayo le
acompana, la luz le envuelve, la tierra tiembla, los montes se
desgajan... Pero hay un Dios mas grande todavia, que no es
el Dios majestuoso del Sinai, sino el humilde Dios del
Calvario... Grande es la religion del poder, pero mas grande
la religién del amor; grande es la religion de la justicia
implacable, pero mas grande es la religion del perdon
misericordioso; y yo en nombre de esta religion, en nombre
del Evangelio, vengo aqui a pediros que escribais al frente de
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vuestro codigo fundamental la libertad religiosa, es decir, la
libertad, la fraternidad la igualdad entre todos los hombres”.

De Donoso Cortés solia pronunciar el Discurso sobre la Biblia
del que yo sabia también las primeras frases...” Hay un libro,
tesoro de un pueblo que es hoy fabula y ludibrio de la tierra, y
que fue en tiempos pasados estrella del Oriente, adonde han ido
a beber su divina inspiracion todos los grandes poetas de las
regiones occidentales del mundo y en el cual han aprendido el
secreto de levantar los corazones y de arrebatar las almas con
sobrehumanas y misteriosas armonias. Ese libro es la Biblia, el
libro por excelencia....

Mi padre tenia también un lenguaje selecto y brillante, cultivado
en las tertulias y los certamenes.

5

Era frecuente que Miss. Margaret pasara los inviernos en su
mansion de Puerto de Santa Maria y los veranos en un hotel de
Paris. Decia que Paris se iluminaba los veranos. No solo brillaban
por el sol las blancas paredes de los distritos parisinos, sino que
estos estaban llenos de escenas del teatro de la vida callejera. A
lo largo del Sena, podias encontrar museos encantadores,
saborear una corona de chocolate negro con naranja o ver la
estacion del tren. Podias perderte por la Bastilla, visitar tiendas de
ropa, muebles, perfumes o curiosidades, como escuchar alguna
Opera internacional o visitar Versalles. Mi padre abrié mucho su
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mente y sofid paisajes y mundos con Miss Margaret, que sabia
contar las historias de sus viajes y adornar cada acontecimiento.

Le escribia desde Paris, en una de sus muchas cartas, que, para
engafiar a los alemanes, en la primera Guerra Mundial, los
franceses habian construido en secreto un Paris falso, a las afueras
de la ciudad, ante los futuros bombardeos alemanes. El fin era que
los aviones enemigos vieran este Paris falso y descargaran alli sus
bombas. La réplica incluso llegd a contar con un falso tren en
movimiento. Para dar vida a este aparente y deshabitado Paris,
se contratd al ingeniero Fernand Jacopozzi, el italiano que seria
recordado mas tarde por iluminar la Torre Eiffel. Trenes falsos,
calles, fabricas y avenidas de carton. Todo simulado, preparado
para engafiar a los aviadores alemanes. En 1918 la tecnologia
aerondutica no estaba muy avanzada y se dejaban caer las bombas
sobre cualquier objeto visible, escapando rapidamente. Por eso se
usaban en el ilusorio Paris, luces blancas, amarillas y rojas
ademas de hornos en funcionamiento para imitar el resplandor de
casas, talleres y fabricas después del anochecer.

Le confesaba en sus cartas que el falso Paris se construy6 con
toda rapidez y que ella conocia a una persona que confirmaba la
noticia. Era importante para los franceses que todo se hiciese sin
levantar sospechas por lo que todo era mutismo absoluto por parte
del Ejercito como del Gobierno. Sin embargo, de poco le sirvio a
Miss. Margaret el falso Paris, porque en uno de los bombardeos
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alemanes muri6 aplastada por las bombas descargadas sobre el
hotel donde vivia. De ella nada mas se supo.

Mi padre guardaba un recuerdo imborrable de Miss Margaret a
quien todos conocian en Puerto Santa Maria por sus obras de
filantropia. Animaba a todos a estudiar con teson, a tener una
cultura esmerada comprometiéndose a sufragar la carrera a
aquellos que querian estudiar con ahinco como mi padre y mi tio.
A ellos les queria tanto que estaba dispuesta a dejarle la herencia.
A mi abuelo le decia que mi padre seria rico, pero cuando la
bomba cayd sobre el hotel, nunca mas se supo de ella y de su
testamento. En el fondo mi padre nunca pensé en herencias
materiales, pero siempre estuvo agradecido a aquella mujer y sus
profesores que le dejaron una herencia mejor al darle unos
estudios y haberlo preparado para la vida.

- “Habé¢is trabajado duramente para salir preparados como
maestros y pastores. Derramad vuestros dones sobre unos
campos preparados para la siega y Dios dara el fruto hasta el
ciento por uno, -era el principio del discurso de fin de carrera
que este afio exponia el profesor presbiteriano y
judeoconverso Joseph Viliesid a quien mi padre recordaba a
cada instante-

Viliesid siempre se emocionaba viendo que su enorme esfuerzo
no habia sido en vano. En Jerez pastoreaba su congregacion, hacia
evangelismo y preparaba sus clases para el Instituto Teoldgico de
Puerto de Santa Maria. Su barba blanca y su pelo rizado

28



LA HIJA DEL MAESTRO. MANUEL DE LEON DE LA VEGA

reflejaban una inocencia respetable, pero escondian un caracter
severo y judio. Era un misionero que destacaba por su religiosidad
mesianica, de gestos rituales y palabras de tradicion talmudica.
Ayunaba el dia del Yon Kipur o Expiacion y también el 4 de julio,
el 17 del Tamuz en el calendario del Cielo. Conocia tan
perfectamente la Tanaj, (el Antiguo Testamento), - la Tord, los
Salmos y los Profetas, - que veia bendiciones de Dios en cada
versiculo. Pero sobre todo tenia predileccidn por frases célebres
y por relatos de Rabinos, maestros jasidicos como su fundador
Rabi Israel Baal Shem Tov y de los universales clasicos que
ensefiaba a sus alumnos. Solia contarles un clésico del Talmud
Babilonico que reflejaba mucho de la forma de ser y actuar judia.
Los relatos talmudicos no siempre coincidian con la ensefianza de
Cristo, pero explicaban muy bien la forma préctica de vivir como
cristianos. Les decia:

“Cierta vez llegb una persona a Rabi loshla, para pernoctar en su
casa. El maestro le dio de comer y beber y luego lo llevo hacia el
altillo, donde habia una cama para que descansase. Cuando bajo,
quito la escalera para que no pudiese bajar sin él enterarse.

A medianoche el individuo visitante se levantd, envolvi6 en una
manta todo objeto valioso que encontré y cuando se disponia a
bajar, se cayd y se rompio la espalda.

A la mafiana siguiente, Rabi loshta lo encontré en el suelo,
dolorido y quejoso.

29



MISS MARGARET Y SU LABOR EDUCATIVA

- ¢Es ésa la manera de agradecer la hospitalidad que te brindé?
- interpeld el indignado Rabi al visitante-

- -Maestro, no podia saber que retirase la escalera, -se atrevio a
contestar-

- jTonto! ya te venia observando desde el primer momento.

Desde entonces quedo entre aquellos muchachos este proverbio:
“Honrar a un extrafio como si fuera el mejor, pero sospechar
como si fuera el peor.”

Acabados los estudios teoldgicos, mi padre se encontrd sin un
puesto fijo. El director del Instituto Teoldgico era don Guillermo
B. Duglas, que varios afios fue también viceconsul, no pudo darle
una escuela o una iglesia para lo que estaba preparado. Al
principio lo colocaron en una escuela protestante y fue supliendo
las necesidades educativas en varios lugares de Andalucia. Era
tanta la necesidad de maestros que por seis afios anduvo de un
lado para otro evangelizando, dando conferencias y ensefiando a
nifios de todas las edades. Seria Francisco Albricias, pastor de
Figueras, quien lo contraté como maestro para la escuela de Rubi.
Alli se encontraba bien, pero Albricias, por motivos de salud, se
vino a Alicante y al poco tiempo reclam6 a mi padre como
maestro de una gran escuela que resultd ser pequefia y sin
posibilidades de poder tener un ideario pedagdgico adecuado a
sus principios.
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| |

Con la belleza de la noche estrellada y el aroma de las plantas,
Baldomero Lépez Arias, mi padre, llegd a casa exultante de haber
presenciado una desacostumbrada obra de teatro. Habia asistido
a la representacion de la obra de Benito Pérez Galdds, “Electra”
invitado por el pastor Francisco Albricias. Caminando hacia su
casa, sentia la brisa de la mar impregnada de particulas y
fragancias de algas marinas que intensificaban su contento. En su
cabeza aun resonaban aquellas atrevidas frases que dejaban en
evidencia la santidad de los conventos y hacian visible el triunfo
del amor sobre el fanatismo:

- No pretendas aqui en el convento, una santidad que no
alcanzarias, Dios esta en todas partes- repetia la obra de
Galdos-

Todavia estaba soltero y no sabia cuando podria sentar cabeza,
estando tan ocupado y siempre con algun proyecto encima. Esta
era la Unica causa de que su gozo no fuera completo, sintiendo la
falta de una mujer con la que compartir su vida y estos pequefios
placeres de la vida como ir al teatro. Habia disfrutado la obra con
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cierto deleite porque el ataque dialéctico al clero, electrizaba a las
gentes del teatro que aplaudian enloguecidos.

- Todo lo ocurrido en el teatro ha sido sorprendente, -indico mi
padre a Albricias, sonriente y hablador. -

- Yo desde luego no esperaba aquel alboroto, -confeso
Albricias, ante aquella apasionada audacia de los
espectadores-.

- Estoy muy de acuerdo en que se hagan todas las criticas
posibles al entrometido jesuitismo, pero no se deben
confundir con las agresiones y la violencia, -indicaba mi
padre a su acompafante Francisco Albricias que le habia
trasladado desde la escuela de Rubi a la de Alicante para que
dirigiera este proyecto educativo -

- Yo creo que las agresiones a los jesuitas y otras Ordenes
religiosas son de unas masas decepcionadas a las que se le
promete pan y se les da una piedra, -aseguraba Francisco
Albricias-

- Hablando de piedras, los ataques a los conventos con piedras
y palos, estdn dando mucho que hablar a la prensa que se
volvera al final a favor de los monjes y monjas, - afiadié mi
padre-

- Tampoco se le puede atribuir a la obra de Galdos el que las
gentes hagan barbaridades y se manifiesten contra el clero.
Para mi, es mas lo que se insinda que lo que se dice en la obra
teatral, -afiadia Francisco Albricias que sabia mucho del poder
de las insinuaciones-
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- Por eso José Maria Pereda ha dicho sobre Galdos que el
frenesi de las gentes que han alzado la bandera de la muerte y
exterminio contra los clérigos, nada tienen que ver con lo que
sucede en el drama, -comentaba mi padre-

- Creo que Galdos no ha podido escapar de estas acusaciones
de “idedlogo anarquista” cuando lo que més deseaba era vivir
en el silencio doméstico y la paz campestre, -afiadié Francisco
mientras se despedia de mi padre- jMafiana hablamos de
nuestras cosas! jQue el Sefior te bendiga!!

La “Electra” galdosiana aparecia en el debate de todos los dias en
las paginas de los diarios conservadores, se comentaba en los
pulpitos y hasta se prohibia facilitar posada a los actores. Galdos
sin embargo nunca quiso ganar dinero con la obra y todo el
producto econdmico lo entregaba a los Ayuntamientos o al
Gobernador Civil.

El fin de siglo concluia con la crisis y polémica entre clericalismo
y anticlericalismo, tradicion y modernidad. Una tradicion
espafiola, catdlica y conservadora donde a los disidentes
espafoles se les trataba como a extranjeros. Sin embargo, la
modernidad venia envuelta en valores de libertad, tolerancia y
apertura a Europa, secularizando y crispando todos los colectivos.

¢Como introducir el Evangelio en Espafia en medio de tanta
crispacion? ¢Volveria a ser aniquilado el protestantismo espariol
como en el siglo XVI? No era nada facil saberlo. Habia
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prioridades y se necesitaba sutileza para empezar, aunque solo
fuera ensefiando al que no sabe, al que no tiene recursos para
aprender, al que en medio del hambre tiene que buscarse la vida.
Las clases mas necesitadas de ensefianza eran las obreras, aunque
mi padre habia enfocado su ideario a clases més altas surgidas de
las clases trabajadoras pero destinadas a gobernar Esparia. Creo
que el cambio hacia las clases mas altas comenz6 por las
desavenencias con su amigo y correligionario, Albricias, que
afectaron profundamente a mi padre. Se sintié decepcionado y
hasta engafiado. Albricias le habia hecho venir desde Rubi a
Alicante para que fuese el maestro de una gran escuela, pues él
no podia atenderla constantemente, al ser director de la Sociedad
Biblica. Cuando lleg6 a Alicante se encontré con una pequefia
escuela, en una casa donde apenas cabian unos cuantos nifios. El
asunto se complico al ser despedido Albricias de la Sociedad
Biblica y mi padre quedar sin poder de decision en el proyecto
educativo.

El pequefio colegio de Albricias prosper6 y con la ayuda de un
amigo, compré un terreno para edificar una gran escuela. Pero
puestos los cimientos, se acabaron los fondos y la gran escuela
prometida a mi padre era una cabafia de cafias cubierta de ramas.
Como los catalanes son ingeniosos, el catalan Albricias puso
grandes anuncios en la prensa local:

- “El ultimo progreso de la ciencia son los colegios al aire libre.
La primera y Unica escuela en Alicante que imparte clases al
aire libre es la Escuela Modelo de Francisco Albricias”
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Sorprendentemente llegaron multitudes de alumnos, que
abarrotaron las grandes aulas de cafia y con la ayuda de los
protestantes de Alsacia y Suiza, la escuela con el tiempo fue
creciendo con edificios bien preparados y equipados. Pero para
esas fechas, mi padre y mi tio Rafael ya se habian independizado
y la Escuela Moderna de mi padre, tenia los hijos de muchos
industriales que tenian un pensamiento liberal o eran masones. El
afio en que yo naci, 1911, mi tio Rafael, se habia casado con mi
tia Vicentina Samper Asensi, con la que tuvo dos hijos, Dolores
y Rafael. Todos ensalzaban las poesias de mi tio y la fuerza de
sus articulos en la prensa secular como el "Heraldo de Alicante”,
"La Luna", "La Federacién", "La Vanguardia”, "Mistos del Trg",
"El Pueblo" y "El Buen Amigo”. Le pagaban algunas veces, pero
lo hacia para defender sus ideas. Fallecio antes que mi padre. Le
pusieron un bonito epitafio:

"El 4 de enero de 1930 fallecia este hombre de Dios
sembrando de luto los corazones de cuantos le conocieron y
le trataron”

Los afios vividos en Alicante, aunque felices, me habian hecho
sensible a las tensiones, a las luchas fratricidas, los debates
religiosos. Odiaba aquel trafico con los sentimientos de los fieles,
la terquedad, la violencia de todos. ¢Acaso el ser humano no
estaba hecho para pensar, vivir y morir libremente? ;Por qué se
peleaba hasta por un muerto, para llevarlo al cementerio catolico
o el civil? Unos dias antes de irnos para Elche, habia muerto una
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sefiora evangélica sorda. ElI yerno fue a pedir la llave del
cementerio al cura para enterrarla en la parte civil. En vez de
responderle, el sacerdote le dio una bofetada y cuando sali6 fuera
de casa, el sobrino del cura le dio una buena paliza, rematada por
los palos de un tercero. Fueron al alcalde para denunciar el hecho
y este no hizo nada. Acudieron a un pueblo cercano y cuando
volvieron, el cura encabezaba el cortejo del funeral. Habian
forzado la puerta de la casa y se habian llevado el cadaver. Pero
la gente les gritaba:

- “jCuervos! Si queréis carne muerta, llevarosla; pero el alma
es de Dios”

Yo esperaba que estas situaciones de intolerancia no arrebatasen
el encanto de Alicante, que parecia una ciudad abierta y libre.
Pero la incapacidad de ejercer la prudencia y favorecer la armonia,
me iban alejando de los hombres y no sé si también de Dios. Los
coletazos de los problemas no dejaban un momento de quietud,
como si mi vida nunca pudiera encontrar reposo en medio de la
voragine. No llegaban los momentos de quietud que sosegasen la
ansiedad y el esfuerzo acumulado. Seguia cosechando en mi vida
una constante tribulacion e infelicidad.

7

Era mi padre, sobretodo, el maestro y el pionero en establecer una
escuela laica en Alicante. Solemne, como queriendo respirar aire
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puro, aparecia con frecuencia en el balcon y saludaba a sus
muchos conocidos. Disfrutaba viendo edificar sus nidos a las
numerosas golondrinas que revoloteaban sobre su cabeza. Habia
rotulado un panel que colgaba en aquel balcon con el nombre de
“Escuela Moderna”. Mi padre lleg6 a Alicante sobre 1910, con su
madre y su hermano Rafael que también daba clases. Demasiados
para un sitio tan pequefio como aquella casa escuela que le habia
preparado Francisco Albricias. Entonces mi padre se separd y
fundo la Escuela Moderna que estaba dividida en secciones. A los
nifios mayores los llevaba mi padre, a los medianos mi tio y a los
pequefios un amigo protestante que también era profesor y pastor:
Luis Hombre Ponzoa. Por esa escuela pasé lo mejorcito de
Alicante, dicho por los alumnos, que habian tenido el mejor
educador: D. Baldomero Lopez Arias...

- Don Baldomero ¢por qué no escribe usted libros? Eso
quedaria para la posteridad, pues las hermosas palabras de sus
conferencias pronto desaparecen de nuestras cabezas, - le
decia siempre el médico amigo Francisco Santa Olaya-

- Amigo Santa Olaya, ni tengo tiempo para escribir libros, ni
me sobran las editoriales para publicarlos, - le contestaba
agradecido mi padre, quien reconocia que su oratoria era
mejor que su literatura-

- Solamente le conozco dos libros y usted tiene cabeza para
doscientos, -insistia Santa Olaya-

- Prefiero los periodicos que llegan a mas gente y en el
momento mas oportuno -procuraba zanjar aquella amable
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indicacion del médico amigo-

Habia rotulado “Escuela Moderna” porque, ademas del ideario
educativo inspirado en el libre pensamiento, al margen de las
instituciones religiosas y del Estado, insistia en la necesidad de la
higiene personal y general, abriendo la escuela a las dindmicas de
la vida social y laboral.

- jAver tus manos Manolito! —era el ritual habitual al entrar en
clase los nifios-

- Lastengo limpias don Baldomero, -contestaba el nifio seguro
de venir limpio y almidonado como la mayoria de la clase-

- Dile a tu madre que hoy llegaste sin manchas y con todos los
botones, por eso hoy te daremos el premio a la higiene.

Eran pequefios estimulos a la autoestima, para saber presentarse
en sociedad, a percibir con satisfaccion la limpieza como
bienestar personal. Ademas, habia logrado incorporar mapas a
todo color y laminas explicativas al proceso educativo. Tenia el
atractivo de tener también una buena biblioteca y un museo
escolar donde se guardaban muchos trabajos de los alumnos que
eran la delicia de todos. Tenia un escogido y numeroso monetario.
La Seccion de fésiles y mineralogia, demostraban el entusiasmo
de profesores y alumnado por el conocimiento de las cosas. Mi
padre tenia en gran estima las labores conjuntas de los nifios
expuestas en un mural y estampadas a tinta china. Un alumno
hacia un dibujo, otro caligrafiaba una poesia o rotulaba cada
seccion y cada cual se asomaba en el mural con lo mejor que sabia
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hacer. Al final del afio exponia todos los murales y alli los padres
veian el progreso de sus hijos. Todos estos trabajos quedaban en
el museo como testimonio de una manera de ensefiar mas europea.

Presidiendo la sala de la escuela, destacaba un enorme estandarte
de color grana, donde en el circulo central aparecia pintado un
Cervantes, coronado por un angel desnudo, rodeado de libros,
mapas y cartabones. Estaban bordadas en oro las letras de
“Escuela Moderna” con una grafia vanguardista. Era un orgullo
sacar este blason en cada excursion o evento cultural, porque nos
representaba y nos distinguia de las demas escuelas con un toque
majestuoso. Todos los nifios y los profesores se hacian sus
fotografias delante de él.

El siglo veinte comenzaba con la alegria de ver llenarse de nifios
el aula de la calle del Parque 15 en Alicante y seis afios después
en la calle Bazan. Definitivamente se estableceria en la calle
Castafios 42 en unos pisos amplios y sefioriales, casi en el centro
de la ciudad, porque mi padre tenia lo méas granado de la sociedad
progresista. Aunque hubo muchas criticas en los periddicos, por
ser una escuela laica, republicana y evangélica en ideologia y
principios, siempre gozd de respeto. Solamente cuando estaba
establecida en la calle Bazan fue apedreada por los nifios de las
escuelas catdlicas, manipulados por el cura del barrio.

El anuncio publicitario de la Escuela Moderna aparecio en los
periédicos de la ciudad, a cuatro columnas, destacando las
caracteristicas del colegio:
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ESCUELA MODERNA

DIRIGIDA POR D. BALDOMERO LOPEZ, PARQUE, 15. —
ALICANTE

“El director de esta nueva escuela que ultimamente ha sido
profesor en la Ilamada Escuela Modelo, lleva ya diez afios
consagrados a la ensefianza. Alentado por la experiencia
adquirida por la mucha préactica en diferentes escuelas de
Andaluciay Catalufia, y la valiosa cooperacion de su hermano D.
Rafael, profesor que también era en la susodicha escuela, se ha
decidido a establecer este centro de ensefianza donde los nifios
recibirdn una educacion esmerada basada en los métodos
modernos del arte de ensefiar. Hacer que el nifio se acostumbre
desde su infancia al raciocinio usando su cerebro, pasar de lo
simple a lo compuesto, de lo particular a lo general, de lo facil a
lo dificil; inculcar el amor al estudio haciendo que la escuela
lejos de ser una carcel para el muchacho sea el lugar por €l
preferido; despertar los sentimientos de amor caridad y respeto
para con todos los hombres sin distincion.

De creencias; pero de odio y guerra a muerte a todos los
fanatismos, en una palabra, hacer un hombre Gtil para si mismo,
para su familia, para la sociedad, para la nacion, tal vez, para la
humanidad; ese es nuestro propésito. Y de que la Escuela
Moderna sera una escuela de verdad, de que procuraremos, por
cuantos medios estén a nuestros alcances, desarrollar
ampliamente el programa que nos hemos propuesto, gran parte
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del publico de Alicante que ya nos conoce, puede asegurarlo.
Confiamos en que la buena voluntad y el recto criterio de los
padres a quienes tenemos el honor de dirigirnos no defraudaran
nuestras esperanzas.

HORAS DE CLASE: MANANA, DE9 A 12 - TARDE, DE 2 4

5. CLASES NOCTURNAS PARA ADULTOS, DE 7 A 9.
ESCUELA MODERNA. ---Parque, 15 Alicante (ANTIGUO
LOCAL DE LA SOCIEDAD DE TONELEROS)

Siempre recuerdo a mi padre leyendo “El Cristiano” periédico
evangélico semanal. Aquellas pocas péaginas eran un depoésito de
inspiracion, actualizaban su pensamiento y contrastaban su
ideario politico con su mision evangelizadora. Pues entonces el
Evangelio no se usaba para llenar la sociedad de religion y
supercheria, sino para dar solucion a los males que la aquejaban.
Uno de los grandes males era el analfabetismo y mi padre era
maestro de escuela para corregir y demostrar que en Espafia era
posible erradicar la ignorancia, la tirania, el servilismo y la
degradacion por el Evangelio.

- No importa que nos llamen herejes, fanaticos o
librepensadores. Siempre clamaremos que no hay mas
salvacién para nosotros que en el Evangelio, -solemnizaba mi
padre estas proclamas y precisaba: -

- Evidentemente, el Evangelio bien comprendido y bien
practicado, ya que es el gran remedio para todos los males que
a Espania afligen.
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También era habitual en él la lectura de “El So/” de Madrid. En
ocasiones escribia para este diario algin articulo libertario,
mientras se atusaba la barba y se colocaba, repetidas veces, las
redondas lentes que quitaba y ponia mientras leia y escribia.
También leia El Liberal de Murcia y él también se sentia un
moderado  librepensador mas de Alicante.  Repetia
constantemente que el ser humano debia protegerse de la opresion
de los poderosos y de leyes injustas. Y consideraba acertados los
ataques de los librepensadores contra algunos frailes y curas poco
ilustrados que pretendian ser maestros. Sobre todo, se indignaba
con las manipulaciones jesuiticas.

- Prefieren ver al pueblo ignorante y muerto de hambre, para
que no pueda pensar ni progresar. Nos hemos convertido en
un pais de mediocres y nos hemos acostumbrado a la
vulgaridad y vivir sin creencias.

Yo le veia, cuando fui siendo mayor, un hombre atrapado en una
guerra paladina entre el que tiene y el que no tiene. Los unos
propagando que “la propiedad es un crimen”, sublevando a las
masas, arrojandolas con pufial y dinamita para que carguen sobre
los propietarios. Pero era concluyente que solo saldria del pufial
y la dinamita, sangre y ruinas y un crimen no puede corregirse
con otro crimen. Los otros, bajo la bandera de que “la pobreza es
santa, bienaventurados los pobres” escondian sus riquezas
ensalzando la pobreza. Se guarecian en los conventos, las abadias
0 los palacios episcopales, donde siempre encontraban mesa
puesta a sus horas. Si se les rompia o gastaba el habito, tenian la
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sastreria bien surtida y grandes recursos para vestir sus ricos trajes
morados. Por eso insistia mi padre que el Evangelio estaba por
encima de estas miserias humanas sin ensalzar la pobreza
hipocrita, ni atacar a los ricos castigandolos con otros crimenes.

- El Evangelio manda a todos el trabajo, porque es padre del
pan; el trabajo, padre de todas las virtudes y a todos les manda
esto: “Con el sudor de tu rostro comeras el pan”. Del mismo
modo condena la holganza, sea cualquiera el disfraz que esta
tome, -me explicaba como buen maestro-

Intentaba también comunicar el pensamiento social a mi querida
madre que se afanaba en las labores de la casa. No tardaba ella,
sin embargo, en darse la vuelta con descaro, para no escuchar las
diarias y solemnes apreciaciones de mi padre. En realidad, a mi
madre por un oido le entraba y por el otro le salia cualquier
alegato innovador de mi padre. Lo consideraba una persona culta,
pero ella estaba conforme con las cuatro reglas y unos cuantos
chismes a modo de cultura que leia en las revistas de actualidad.
Estaba educada para eso. No le interesaban las disputas
intelectuales que para nada servian, -pensaba ella-. Eso si, el dia
que cogia entre manos una revista o un folleto, mi padre estaba
obligado a escuchar el comentario de aquellas lecturas. Le ponia
0jos enamorados, gestos de charlatana callejera y rondando
alrededor de él obligaba a mi padre a contemplarla y atenderle
todo el tiempo que necesitasen sus historias. Sin embargo, mi
madre se sentia bien al lado de aquel hombre visionario e inquieto.
Siempre habia un tiempo donde mi madre le comunicaba sus
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constantes miedos, sus experiencias, sus planes, sus simples
conquistas, aunque solo fuese el comprar unas patatas a mejor
precio o0 aprovechar, para hacer mermelada, unas manzanas
cocosas que le habian regalado en el mercado.

Eran visibles los diferentes intereses y preferencias en la vida,
pero se veian dos seres enamorados que se sinceraban, que
confiaban, que juntos se convertian en invulnerables. Al
acariciarse las manos se percibia una dulzura intensa que
terminaba en un beso de labios imantados de felicidad. Por una
rendija de la puerta del Museo Escolar, donde yo pasaba muchos
ratos leyendo, podia ver sus abrazos, sus ganas de tocarse y
sentirse unicos en el universo. Me di cuenta entonces que se
amaban, se idolatraban a pesar de sus distancias en el discurrir
diario. Los deberes, las preocupaciones, los hijos, la politica, la
religion, les atrapaban y encadenaban hasta estos escasos
momentos de sosiego y felicidad.

- ¢Sabias que Colon dejo escrito que se le enterrara en Santo
Domingo?, -preguntaba mi madre con aires de leida-

- También dicen que sus restos se trasladaron a la Habana y
estuvieron largos afios, -respondia mi padre sorprendido por
aquellos intereses culturales de su esposa-

- Pues ahora resulta que estan también en Sevilla, -asegurd mi
madre-

- Nadie sabe de donde han salido tantos restos. Casi seguro que
ninguno es de Coldn, -quiso terminar la discusién mi padre-
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Sin embargo, mi madre no estaba dispuesta a dejar de lado sus
historias revisteras e insistio en relatarle una noticia de La Luz de
Madrid. Le decia que una romeria de Viernes Santo, llamaba
irreverentemente la “Cara de Dios”, se habia suspendido. Los que
lamentaban la desaparicion eran los clérigos que recogian en las
bandejas y cepillos pingles beneficios de aquella piedad popular.

- Eso no es nada nuevo, -respondia mi padre sin afiadir nada
maés para salirse del noticiero de mi madre-

- Pero no me negaréas que es sorprendente la noticia del doctor
Bomme, del Hospital de Nifios de Berna, sobre las
consecuencias hereditarias de los padres borrachos, -insistia
mi madre con sus gacetillas-.

- No conozco a ese doctor ¢qué dice?, -preguntaba mi padre
con sequedad, pero condescendiente -

- Presenta el caso de un padre alcohdlico con tres hijos y sus
consecuencias hereditarias. El primero de sus hijos esta
atacado de delirio periodico. El segundo pasa a un estado de
estupor habitual y el tercero es un idiota completo. Todo es
herencia de sus borracheras -lamentaba mi madre-

- Yo conocia, de otros estudios, los efectos del alcoholismo en
nifios y adolescentes. Algunos infantes mueren de
convulsiones y otros llegan a mayores, pero siendo unos
verdaderos extravagantes e insociables -decia mi padre,
mientras se daba la vuelta excusandose de tener que hacer
unos recados antes de la clase-
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Esos dias de inspirada locuacidad de mi madre, eran escasos, pero
yo podia ver su mundo de predilecciones e intereses humanos. A
veces le explicaba que “El Consultor de los Bordados” era la
mejor revista ilustrada y cultural que se publicaba en Espafia. Era
una revista con la que todas las mujeres laboriosas podian
aprender a bordar, hacer encajes y toda clase de labores, con la
ayuda de los incontables dibujos que contenia. En otras ocasiones
se atrevia mi madre a provocarlo con la noticia de que Japon
gastaba en armamento la mitad de su presupuesto que llegaba a
ocho mil millones de pesetas. Y apostillaba diciéndole que el
Gobierno nipdn engafiaba a su pueblo informando que lo invertia
en conseguir colonias, materiales y mercados. Todo para que mi
padre dijera su frase diaria:

- Y el pueblo que se muera de hambre y se duerma en silencio.

Pero la palabra clave para provocar a mi padre y que mi madre lo
hacia con maestria, era hablar de los jesuitas. Le habia repetido
infinidad de veces la anécdota de Voltaire y Federico el Grande.
Contaba mi padre que se discutia en el castillo de Sansonnci, en
presencia de Federico el Grande, por qué el canto en los
conventos de jesuitas no era el mismo que en los demas conventos.
Federico le preguntaba a Voltaire qué opinidn personal tenia.

- Es un tema demasiado peligroso —exponia Voltaire- Yo
preferiria discutir sobre los animales del bosque o sobre los
pajaros.
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Esta anécdota la conocian mi padre y mi madre tan perfectamente
que solo habia que decir “jesuitas” y mi padre saltaba terminando
esta anécdota:

- Y aproposito Majestad ¢por qué no cantan las aves de rapifia?
—reian siempre los dos al llamar a los jesuitas “aves de
rapifia”-

Los dias en que mi madre leia sus revistas, se ponia muy pesada
con todos, especialmente con mi padre, pero para mi era uno de
los mejores momentos de placidez. No podia ocultar una sonrisa
picara, aunque estuviese escondida o me hiciese la tonta distraida.
Lo poco que leia mi madre lo explicaba con sutileza de mujer y
le daba el sentido agitador que hiciera conversar o discutir con mi
padre. jQué ingenio tenia mi madre!

Recuerdo cuando le sac6 la noticia de los cinco automdviles que
tenia el Papa de su exclusiva propiedad, destacando sus tres letras
S. C. V. Unos decian que significaba “Santa Ciudad del Vaticano”,
otros (Solus Christus vincit.) y mi padre daba su explicacion:

- iSi Cristo lo Viese! (S.C.V.) Y claro que lo ve —lamentaba-.

Sentado en aquel viejo sillon de cuero, destartalado y abollado
pero sefiorial, mi padre parecia un hombre sagrado, idealista y
sofiador, un venerable. Era para mi el idealista quijote defensor
de las causas justas, del progreso y la modernidad. Cuando lo
contemplaba aquellos afios de mi infancia y més tarde en mi
juventud, siempre traia imagenes de historias romanticas.
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Viniendo de alguna reunidn o tertulia, era facil adivinarle como
abogado de la libertad, liderando alguna batalla contra la
abolicion de la esclavitud, la prostitucion o izando alguna bandera
en lugares exdticos de la pedagogia. Repetia constantemente
aquella frase de Castelar:

- Llevamos diecinueve siglos de predicar la libertad, la
igualdad, la fraternidad evangélica y sélo existen esclavos en
los pueblos catolicos.

Otras veces como ledon enjaulado se revolvia con gestos
infrecuentes y dando golpes al aire explicaba por qué se dedicaba
a la ensefianza.

- El conocimiento no es un lujo, sino que es poder. Quien tiene
informacidn no solo es poderoso, sino sabio para andar por la
vida.

En algunos aspectos, mi padre era extravagante y descuidado pero
su pensamiento era claro y alejado de lo absurdo. Sin embargo,
alguien que no le conociese, viéndole inclinar distraidamente la
cabeza, estirar su barba o despeinar su largo y descuidado tupé, le
pareceria una persona considerablemente rara.

A mi me queria mucho porque era la mayor y Gnica mujer de
cinco hermanos. Era evidente que me queria con delirio. En los
cumpleafios siempre me preguntaba lo mismo.
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- Margarita, ¢queé te gustaria de regalo?, -me examinaba con
0jos y voz complacientes-

- No lo sé padre, no necesito nada —disimulaba yo.

- ¢No necesitas ropa o acaso prefieres un libro?

Yo sabia que mi padre nunca me regalaba algo Util o convencional,
sino algo que me ilusionase y me hiciese parecer una princesa.

- Prefiero una pulsera o una sortija —le decia ocultando mi
alegria-

- Pues esta tarde, jPrincesal, nos vamos a la joyeria; no se
hable més. —Era el estribillo de siempre-

En la joyeria mi padre ya tenia visto y apalabrado el regalo, pero
me hacia dar vueltas y mas vueltas mirando anillos, colgantes,
pendientes o pulseras. Era mi onceavo cumpleafios y pocas veces
me habia sentido femenina viviendo entre tanto chico. Solo una
vez mi tia me habia pintado las ufias y a mi padre no le gustd
porque decia era mundano. Pero en esta ocasion me hizo ver que
una pulsera de plata era lo méas bonito para mi. Yo nunca habia
tenido ninguna joya y cuando la dependienta me abrochd la
pulsera en la mufieca me senti algo mas que una princesa. Yo era
larica reina de Saba. Aquella pulsera representaba méas que todos
los regalos de especias, oro y piedras preciosas que recibio
Salomodn. Y es que mi padre me agasajaba y enloquecia conmigo
en exceso, pues economicamente no nadabamos en la abundancia.
Ademas, ya me veia ensefiandosela a mis amigas, muchas de ellas
de casa grande. Pero en esos momentos mi corazén latia
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estrepitosamente en mi pecho y solo pude soltar una pequefia
sonrisa de agradecimiento, sin atreverme a darle un beso delante
de todos. Mi padre se preocupaba por mi y me amaba con locura.

Aquellos afios en que comencé a despertar a la vida, fueron
magicos, sofiando universos de emociones. Me sentia feliz al lado
de mis padres y mis hermanos, aunque los disturbios constantes
y los desastres de la Guerra Mundial recorrian las calles en los
célidos dias de Alicante. En los corrillos, muchos seguian
lamentando la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas,
especialmente los que habian luchado en las ultimas colonias.
Todos achacaban a los Estados Unidos la pérdida de estos
enclaves del imperio espafiol, pero mi padre consideraba que los
pueblos oprimidos tenian derecho a ser liberados y ser
independientes. Y todos estaban de acuerdo en que Estados
Unidos habia provocado lo de Cuba. En las tertulias sobre la
guerra de independencia de esta isla se repetia siempre la misma
historia; que los americanos habian llevado un barco suyo, el
acorazado Maine, frente a Cuba, lo hundieron ellos mismos y
acusaron a Espafia de atacarles, por lo que Estados Unidos declard
la guerra a Espafia. La guerra no duré mucho. Espafia era una
“don nadie” y perdid la guerra. Por eso ahora las calles estaban
llenas de tullidos y hambrientos repatriados de las colonias.
Especialmente delante de mi casa-escuela y frente al mercado de
abastos, era un hormiguero de desheredados, campesinos y gentes
buscando una oportunidad.
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Se necesitaba con urgencia que las cosas cambiasen. No entendia
de politica, pero siempre escuchaba las confidencias de mi padre
y sus amigos escondida en mi rincén secreto del “museo de la
Escuela” y todos decian vivir en un pais desastroso, cosa que yo
no percibia y tampoco entendia.

- El Régimen vigente no tiene conciencia de la pobreza, la
miseria y la injusticia social. Vive en la desidia econdmica
y politica. —solemnizaba mi padre-

- Y yo estoy disgustado porque nos censuran todo lo que
huela a politica o religion, -asentia Florentino de Elizaicin
que habia comprado recientemente el diario “El Correo”
y se sentia maniatado nada mas comenzar-

- Pues si no podemaos describir lo que pasa, nunca se podran
dar soluciones — asentia mi padre-.

- No seria extrafio que estallara una nueva revolucion, -
lamentaba don Florentino- jMaldita la hora en que compré
este periddico!

Florentino respetaba mucho a mi padre. La amistad, entre ambos,
provenia de una tertulia en un bar de la Explanada y de muchas
reuniones en el Huerto del Cura. Eran intimos y confiaban el uno
en el otro. Florentino fue cambiando de ideologia, pasando del
partido conservador al partido republicano progresista. Era un
hombre muy bien relacionado y a mi padre le satisfacia su sincera
amistad. El y Florentino parecian Don Quijote y Sancho Panza.
El uno alto, barbudo, distraido y caballeresco. Don Florentino,

51



ALICANTE. LA ESCUELA MODERNA.

gordo, pequerfio y prevenido. Vivia en un precioso chalet y era el
duefio de la “Fébrica de yeso blanco y moreno El Cisne”. Era el
presidente de la Asociacion de prensa alicantina y llegd a ser
teniente de alcalde de la ciudad.

También mi padre se relacionaba mucho con el medico Francisco
Santa Olaya. Sus cuatro hijos habian estudiado en la escuela de
mi padre y siempre decia don Francisco:

- Don Baldomero, esto que tiene usted yo no lo tengo. —
decia con profundo dolor y envidia-

- ¢Por qué lo dice usted don Francisco? —disimulaba mi
padre que sabia un poco de la mala vida que le daba la
esposa-

- Usted tiene un verdadero hogar. Su mujer y sus hijos le
adoran.

- Tenemos nuestras cosas y a veces pasamos penurias y
contratiempos. Ya sabe usted, -sefialaba mi padre a su
admirador Santa Olaya-

- Mi mujer que es hija del doctor Esquerdo, no pisa la casa
y cuando lo hace es peor aun. Estoy méas solo que los
cipreses del cementerio, -explicaba con amargura,
mientras se deslizaba una lagrima no reprimida y se
frotaba los ojos-

- No le dé mas vueltas, don Francisco, nunca estamos
conformes con lo que tenemos, -mediaba mi padre para
quitarle aquella dolorida intranquilidad-
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Todas las Navidades venia a cenar a nuestra casa este buen
médico. Muchas veces venian todos los hijos y la esposa, pero
ella parecia una mujer muy volada. Solo hablaba del “Tocalon”,
de la belleza que se conseguia con aquella crema y que pronto se
compraria un coche “Landds” pues su padre le habia regalado dos
caballos. En realidad, su pretendida elegancia y sus refinados
modales dejaban al descubierto lo superficial que era su vida.
Adornada de oro, envuelta en papel brillante y vanagloria, sus
palabras y sus mentecatos actos delataban ignorancia y fatuidad.

Mi padre me dijo que no queria que yo fuera una cursi como ella
y que aprendiera algo provechoso. Yo le dije entonces que queria
coser. Era lo que hacian muchas mujeres o se les obligaba a hacer.
A casi todas se las educaba para trabajar en la casa y tener hijos,
pero no para estudiar y cultivarse. Mi padre me decia que
estudiase y mi madre que me pusiera a coser y pronto llegaria a
ser sastra, que eso me daria de comer. A mi sin embargo me
gustaba aquel ambiente de intelectuales y estudiantes. Me gustaba
el teatro y la musica.

Mi casa en Alicante, tenia dos salones grandes que daban a la
calle. Alli se ubicaba la escuela. Habia un pasillo y al fondo estaba
mi casa. Asi que estaba en la escuela y en casa. Iba cuando queria,
como una malcriada, presumiendo de sabelotodo. En ocasiones
me disfrazaba y les hacia teatro, pero mi padre me refiia. En la
esquina de mi calle vivia mi tia Concha, hermana de mi madre,
era modista y profesora de corte. Alli, en aquel taller, se hacian
unas labores preciosas. Con cinco afios mi tia ya me ensefiaba a
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bordar unos pafiitos preciosos. Me gustaba el piano y a los seis
afios ya daba clases, tan cerca de mi casa que mi madre me veia
entrar en la sala. La profesora le decia a mi padre que podia ser
una buena concertista, pero cuando se murié mi padre se acabo el
carbon que alimentaba mis suefios. Recuerdo aquellas lecciones
de musica de dofia Pepita, en aquel salon burgués con una enorme
lampara, que, como rigida institutriz, nos hacia cantar las notas
con alguna entonacion del piano. Por eso decia que yo me crie
dentro de un ambiente cultural.

Mi madre se llamaba Trini, o sea Trinidad Pérez Dominguez y mi
abuela materna Pepita. Se habia casado en junio de 1910 por lo
civil y fue mucha gente importante montada en catorce carrozas
de paseo “Milord” y “Faeton”. La familia de mi madre era muy
de derechas y decian que mi madre les habia deshonrado porque
casarse por lo civil era lo mismo que “juntarse”. Mi padre me
contaba que al principio parecia una boda imposible. Se habian
conocido en el paseo de la playa y la atraccion fue inminente. Los
presentd el doctor Santa Olaya y enseguida florecido un
sentimiento amoroso y un proyecto matrimonial. Ellos no sabian
que detras de las bellas palabras e intenciones, un coro de fuerzas
negativas se alzaba intransigentes para que no se celebrase
aquella boda. La tradicion de derechas de la familia de la novia
obligaba como una pesada herencia histérica y casi biol6gica,
queriendo impedir a toda costa que su hija se casase con un
maestro y pastor protestante.

- Repito que prefiero verla muerta a tenerla casada con Usted,
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jun protestante!, jun republicano!, ademas... prefiero
callarme, - ponia cara de enfado, y gesto de coser los labios
con sus dedos-.

- Sé que son cosas que se dicen, porgue pienso que usted quiere
ver feliz a su hija, -intentd mi padre hablarle pausadamente-

- Pues claro que la quiero y por eso no me gustaria verla
humillada y difamada toda su vida por casarse con usted. -
replicé el anticuado padre con terquedad-

- Pues no cierre a su hija todas las puertas, ni la incite a la
insubordinacién ni a la renuncia del amor —dijo torpemente
mi padre que no sabia que decir para no molestarle, pero
haciéndole sabedor de los deseos de su hija para escapar de
casa si llegase el caso-

Mi madre era una mujer sencilla, una joven sumisa pero terca a la
vez. jClaro que se hubiese escapado con mi padre! Mi tia
Conchita era mas liberal y menos obstinada. Entre las dos
convencieron a mi abuelo para que se celebrase un matrimonio
clandestino en la embajada inglesa o en el registro civil, antes que
huir y apartarse para siempre de la familia. Mi madre hasta
acompafd a misa al abuelo, para hacerle ver que respetaba su
autoridad. Sin embargo, el parroco, sabedor del caso y atento a
cualquier descarrio religioso, advirtio, desde el pulpito, sobre la
propaganda que “las falsas religiones” difunden al amparo de la
libertad religiosa. En poco tiempo fue doblegada la voluntad del
abuelo y se pudieron casar. Después de la boda se dio un refresco
en casa de mis abuelos.
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Yo naci en 1911; cada afio tuvieron un hijo y segun ibamos
naciendo, nos iban inscribiendo en el Registro Civil. En Alicante
mi padre vivia muy a gusto, y al final tenia muy buena relacion
con la familia de mi madre. Recuerdo una infancia muy bonita,
todos muy unidos. Permanecimos en Alicante hasta 1920.

Resultara extrafio que me llame Margarita, llamandose mi madre
Trinidad y mi abuela Pepita. Pero tiene su explicaciéon. Cuando
murié mi abuelo paterno, una sefiora se interesé por mi padre y le
dijo que le pagaria la carrera. Era Miss Margaret. Le habia dicho
a mi padre que cuando ella muriera, él seria rico, porque le dejaria
la herencia. Viajaba mucho y con frecuencia visitaba Paris que
era su segunda residencia habitual. También le pidid que si tenia
una hija le pusiera su nombre, por eso me llamo yo Margarita,
como la sefiorita inglesa, si no ;de qué...? mi madre y mi abuela
no le hubieran dejado ponerme ese nombre. Mis hermanos se
Ilamaban Aristides, Virgilio, Erasmo y Daniel. Tuve otro
hermano, Aquiles, que murio a los cinco meses.

Todos me decian que me parecia a mi madre, pero que era lista
como mi padre. Cada dia me iba pareciendo méas a él. Crecida
para mi edad y larguirucha, parecia una chica débil y poquita cosa,
pero, al estar siempre entre nifios en la escuela de mi padre y en
casa con mis hermanos todos varones, me habia vuelto reflexiva
y peleona. No me consideraba en inferioridad intelectual con los
chicos, pero me educaban para cuidar de mis hermanos, para ser
madre y tener hijos, lavar pafales y planchar camisas. Desde bien
pequefia que mi madre me habia ensefiado a almidonar los cuellos
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de las camisas con agua de arroz.

Mi padre, aunque era muy moderno y abogaba por la igualdad y
la libertad, todavia tenia la idea de que la mujer era por naturaleza
malvada, superficial y algo estupida. Pensaba que las mujeres
éramos por naturaleza fragiles e inconstantes, por eso me trataba
de manera diferente a mis hermanos. Creia que las diferencias de
sexo producian diferencias en el aprendizaje y de esta manera
también me mantenia alejada del conocimiento intelectual y de
los asuntos de la casa.

Sin embargo, mi madre era muy sefiora y parecia sentirse bien en
ese puesto, sin dolores de cabeza. No tenia ninguna profesion,
siendo solo ama de casa, pero muy sefiora. En lo Unico que
ayudaba a mi padre era cosiendo toda la ropa y con las faenas de
casa, aunque también le ayudaba yo como la Gnica mujer de la
casa. Solo venia una lavandera que hacia la colada en el pilon
municipal.

Mi despertar a la vida, transcurrié entre esos dos mundos de
labores de casa, letras y masica. Transitaba por las calles de
Alicante atestadas de carruajes y puertas corraleras por donde
salian caballos engalanados, muy diferentes a las calles tortuosas
de los barrios, llenas de charcos, desperdicios del mercado y
ladridos de los perros muertos de hambre. Todavia se escuchaban
las voces de “agua va” y sabias que tenias que ponerte a salvo
para evitar ser salpicada de orin. A los nifios delgaduchos se le
recetaba el Somatose de Bayer un reconstituyente y estimulante
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del apetito. A los que tenian lombrices se les suministraba Gastrol
Miret que servia para el estbmago ¢ intestinos. Se anunciaba “El
placer de vivir con chocolates Acin” con el que cuatro
favorecidos podian asustar el hambre. Mi padre decia que la
revolucién no se produciria por una banda de desarrapados y
famélicos. Que solamente declarar la guerra al capitalismo no
quitaba la esclavitud y la hambruna, sino un mejor control de los
hijos.

- Elqueamalaviday lalibertad no procreaen la esclavitud,
-sefialaba mi padre que tampoco predicaba con el ejemplo
teniendo cinco hijos-

Me atraian los debates de mi padre sofiando republicas y
gobiernos y alimentando el alma de su generacién con una
religién en espiritu y en verdad. Hombres y mujeres que luchaban
contra el paro intenso, el abaratamiento de los salarios e incapaces
de alimentar a su prole. Veia como muchos obreros abandonaban
sus brazos a cualquier precio solo por poder acallar el hambre de
sus muchos hijos que los devoraban vivos.

Cada dia llegaban a la ciudad nuevos artesanos, pequefios
comerciantes y utilizados jornaleros que llenaban las casas de
alquiler y transmitian a mi barrio el alma de pueblo. Sin embargo,
lo que mas me gustaba era contemplar la costa vestida de
palmeras y apartarme de los problemas. Aquellas palmeras de
mas de treinta metros que jugaban con la luz del sol, descansando
o inclindndose contra ella a través de sus verdes plumajes. Me
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dejaba dormir bajo su sombra, sobre el poco tupido césped,
poniendo sus raices por almohada y la mirada fija en las
temblorosas aguas del mar. La playa, entre la terraza y el agua,
semejaba un fino arco de tiro que se prolongaba hacia un punto
en el infinito. Y siempre, casi visible, el calor y el aire pegajoso
de Alicante.
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| |

No siempre la luna de Alicante tenia encanto y misterio. Colgaba
sobre la noche sin que nadie la mirara. Mi padre y Luis Hombre
habian acabado las clases y estaban cansados de la ardua tarea de
ensefar. La faena diaria era un prosaico y cansado vivir, pero
tenia el aliciente sofiado de que sus ensefianzas cristalizaran entre
el pueblo. Acurrucados en la barandilla de la generosa fuente
instalada en una de las esquinas de la plaza, frente a nuestra casa,
rumiaban pensamientos y esperanzas.

- Desde luego la vida tiene que ser algo mas que sistole y
diastole en el palpitar de nuestro corazon. Tenemos que ser
Gtiles a nuestra generacion -dijo Luis Hombre sin levantar su
fatigado rostro que se reflejaba en el agua-

- Creo que estas pensando en el alcance y provecho de nuestro
trabajo como educadores. Yo siempre me hago las mismas
preguntas, -atajé mi padre-
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Mas 0 menos es eso. Pienso si esta actividad nuestra servira
para la colectividad humana. Si lo que ensefiamos a estos
chiquillos trascender a la vida publica.

Yo nunca lo he dudado, -aseguré mi padre-

¢ Tu crees que los cincuenta y cinco afios, mas 0 menos, que
los evangélicos espafioles llevamos trabajando en el secreto
de las familias, de las iglesias y escuelas, seran suficientes
para que el Evangelio penetre y se implante en nuestra patria?,
-preguntaba Luis algo temeroso y lleno de dudas-
Afortunadamente el Evangelio va cristalizando en nuestro
pueblo, desengafiado de voceadores religiosos, politicos y
sociales, -afiadia mi padre-

Yo también lo percibo asi. Se va vislumbrando en Espafia que
la Verdad de Dios existe, aunque ha sido ocultada por los
sacerdotes y clérigos papistas. Solo espero que el clero y los
obispos abandonen el sangrante mercantilismo con ricos y
potentados y dejen de usar el despotismo con los pobres, -
solemnizaba Luis Hombre-

Hay en toda masa popular un fondo recto y sensible que no
falla nunca cuando se le habla con la verdad y se le toca el
corazon, -apuntaba mi padre ante los desmanes del pueblo con
los religiosos catdlicos-

Es tiempo de aprovechar los actuales momentos en que la
opinion publica y la misma Corona parecen haber iniciado un
cambio de frente hacia los ideales de tolerancia, libertad y
progreso.
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Detras de la apacible fuente, rodeada de un silencioso estanque
que refrigeraba la arboleda, yo escuchaba siempre las
conversaciones de los mayores. Era la chica distanciada de
siempre y acostumbrada a la soledad, mientras los otros nifios se
divertian al otro lado de la fuente. Eran unos momentos gratos
porque me sentia mayor mientras refrescaba del calor de Elche
metiendo un pafiuelo estampado en las temblorosas aguas que
rodaban sobre la piedra. Jugaba con el agua y daba vueltas con la
cabeza a las conversaciones de los mayores. Ya entonces, en
aquellos tiernos afios de mi vida, me decian que tenia imaginacion
y mucho arte para escribir. Escribia cuentos para mis hermanos y
por las noches se los leia en la cama. Recuerdo haber escrito
también algo parecido a un poema para un certamen literario, que
reflejaba el encanto interior de mi vida en aquellos dias de
adolescencia:

“Naci como nace una flor, como nacemos todos, en un hogar
donde me dieron cuidado.

Creci dia a dia, con el aroma propio, y al arraigo del hogar fui
empezando a entender la vida.

Vi las cosas del mundo y el cielo infinito. El infinito no ha
cambiado, esta presente cuando miramos al cielo, los que lo
amamos”.

Mi tio Rafael, un gran poeta, también habia montado un colegio,
asi que en mi casa estaba en el colegio, si iba a su casa también
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tenia que estar en el colegio y en casa de mi tia Concha, lo mismo.
Mis primos de Madrid también eran profesores y criticos de arte.
Por eso hice lo contrario, decidi no ir al colegio y preferi ser sastra.
Sin embargo, en la casa siempre se respiraba un ambiente
espiritual y cultural, y procuré leer todos los libros de la biblioteca
de mi padre y por las noches la Biblia. Conoci a muchos
directores de periddicos que eran amigos de mi padre y que se
reunian en tertulia. Me enteré poco a poco de todos sus
misteriosos secretos, de las ideologias de cada uno y de las
dificultades que tenian para resucitar a una Espafia empobrecida
y sin moral. Sobre todo, su preocupacion era la ensefianza y los
métodos pedagdgicos. Uno de los dias, se habia reunido con
urgencia ante las resefias que daba el diario EI Correo.

- La noticia estd contrastada por mi mismo, -dijo don
Florentino-

- Pues parece mas una noticia del pasado que de hoy dia, ya
que hay tanta competencia educativa, -reflexionaba mi
padre-

- A pesar de Froebel y Pestalozzi en algunos colegios y
también en jardines de infancia y recreos pedagdgicos,
aun se aplican castigos fisicos- aseguraba don Florentino
de Alizaicin, nervioso-

- No me preocuparia tanto —decia mi padre Baldomero- si
no se afiadiese en la noticia que los castigos fisicos son de
muy dudoso gusto.
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- Son los padres, que se dejan llevar por la moda del palo, -
respondia don Francisco convencido-

- ¢Es que acaso no le duelen sus hijos? ;Acaso son perros
apaleados?, -preguntaba mi padre airado e incrédulo de
estas cosas-

- Si Baldomero, son inconscientes y ciegos de los
sacrificios a los que son sometidos sus hijos y de las
consecuencias que todos los dias veo yo —asentia el
médico Francisco Santa Olaya que tenia que curar algin
palo mal dado-.

- No podemos permitir que los nifios continden, en todas
partes, siendo esclavos maltratados y a quienes se toman
para servir en todos los lugares, cuando tienen que
estudiar y formarse. Te escribiré un articulo para El
Correo, con un claro jBasta ya! —habia sefialado mi padre-

En aquellos afios primeros del siglo de la ciencia, de la “belle
époque” para unos, mi padre comenzo a sentir presiones por
todas las partes. Espafia era diferente y atrasada casi un siglo
respecto a Europa. Si se inclinaba hacia la utopia republicana,
le criticaban los catolicos y si tendia algun puente con los
catolicos le criticaban los masones, republicanos vy
protestantes. Todos estos ataques los sufria porque entendia
que la Escuela Moderna, adscrita a la escuela europea, estaba
libre de toda confesionalidad religiosa y neutralidad probada.
Sin embargo, unos dias atras, EI Heraldo de Alicante, habia
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criticado duramente a mi padre y otros correligionarios. Se
preguntaba el Heraldo:

- “¢Puede el director de la Pedagogia Moderna, D. José
Soria y nuestro querido compafiero D. Baldomero Lopez
Arias, que dirige la bien reputada Escuela Moderna,
asistir con sus alumnos a una fiesta catolica cuando
ambos son decididos partidarios de la escuela europea,
libre en absoluto de confesiones religiosas? ¢pueden las
ilustradas profesoras, dofia Ana de Vargas, dofia
Concepcion Pérez y la sefiora directora del colegio laico
La Caridad, todas ellas anticatdlicas, llevar a sus nifias
siquiera a que presencien dicho acto?

También los del otro bando, los jesuitas, tocaban cada poco
alguna tecla institucional y legislativa para cerrarnos la escuela;
hasta que lo lograron.

Todas estas cosas iban apartandome de la escuela, prefiriendo
estar entre patrones de vestidos o cosiendo cualquier encargo. El
mundo de las mujeres era menos belicoso y mas amable. Sin
embargo, yo habia sido educada en un hogar cristiano, aunque no
catolico y los discrepantes no nos podiamos librar de las diarias
asechanzas. En Alicante habia muchas familias vinculadas al
protestantismo. La Escuela Modelo, donde mi padre trabajo en
Alicante, era evangélica. La Pedagogia Moderna de José Soria,
era evangélica y la de mi tio Rafael también. Muchos masones
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también eran protestantes y muchos republicanos simpatizaban
con el protestantismo. Por eso en Alicante me resultd facil
bautizarme como cristiana bautista, cuando entendi la necesidad
de encontrarme con Dios, ese infinito que desde pequefia
contemplaba mas alla de los cielos y que daba sentido a mi vida.

Me bautizaron en el mar, en una playa recondita. Vestidos de
thnicas blancas, nos sumergieron en el agua a cinco personas, de
diferentes edades, que antes habiamos hecho profesion de fe. Mi
padre sintié reparo en bautizarme él mismo y prefirié que lo
hiciera su amigo y profesor Luis Hombre Ponzoa que era pastor
en Alicante. Ambos habian estudiado en el Instituto Teol6gico de
Puerto de Santa Maria y se conocian de siempre.

- iCrees en el Sefior Jesucristo como tu Salvador?, -recuerdo
que resono solemne en boca de nuestro profesor y pastor Luis,
antes de bautizarme -

- Si creo, -respondi con voz tomada, que apenas se oyo en la
orilla donde asistia mucha gente de las iglesias protestantes y
de los que venian a la playa.

- Por tu confesion de Fe, yo te bautizo en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo, -dijo Luis mientras me sumergia
en el agua-

Pero pronto fui perdiendo el entusiasmo primero, no tanto por la
familia de mi madre que era de derechas, cuanto por los continuos
desencantos de unos y de otros.
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Cuando perdimos la escuela, no nos ayud6 nadie. Tampoco los
masones Yy republicanos. Los protestantes se portaron muy mal
porque cesaron a mi padre y por lo menos podrian haberlo avisado.
Por eso tengo mal recuerdo de los protestantes, me he
desvinculado totalmente de ellos y no he vuelto a pisar una capilla.
Es cierto que afios mas tarde hicimos reuniones en mi casa cuando
venian misioneros protestantes. Sin embargo, me fui
desvinculando de la iglesia bautista.

La escuela habia ido decayendo paulatinamente por la
competencia de otras escuelas y por los jesuitas. Mi padre los
criticaba por su astucia y su infinita obsesion por el dinero. Sin
embargo, cuando empezaron a venir a Alicante los Agustinos, que
se establecieron en la calle de Moisonnave, los Salesianos,
Maristas y otras érdenes religiosas, la atmosfera de la escuela de
mi padre se hizo asfixiante. Se llevaban los mejores alumnos
diciéndoles que D. Baldomero no les podia pagar la carrera y que
ellos si lo harian; contaban con medios que mi padre no poseia.

A la Escuela Moderna solo iban chicos. Yo era la Unica chica.
Alli me encontraba como pez en el agua, iba cuando queria y
hacia las trastadas que podia. Les tiraba a los nifios de la borla del
cuello-babero triangular que llevaban de uniforme o les metia en
los bolsillos del chaleco alguna nota provocadora. No dejaba de
ser una nifia. Aquellos alumnos vestian muy bien, pues eran de
las mejores familias de Alicante. Podias saber a qué familia
pertenecian por la forma de vestir. EI que venia trajeado, su padre
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seria un industrial, el de marino seria hijo de algun capitan de
barco, el de la pajarita ancha un pintor y el del cuello de tul calado
y con festones, de alguna familia noble. A mi me habian
comprado un gorro de muselina bordada y encaje parecido a las
valencianas, que usaba los domingos cuando ibamos al culto.
Cuando me lo ponia y recogia mis trenzas de pelo tras €l, parecia
otra. Hasta la cara parecia mas iluminada y de perfiles mas
femeninos. Cuando me miraba mi madre fijamente siempre decia
lo mismo:

- Hija, eres todo sonrisas y muy bonita. - lo decia porque
tenia la boca grande y las cejas muy espesas que me
hacian los ojos grandes-

Las cosas en las escuelas evangélicas o laicas, como la nuestra,
iban de mal en peor. Un antiguo sacerdote, Joaquin Gonzélez
Molina, ahora evangélico y profesor en Alicante, le decia a mi
padre que estaba pasando dificultades econdmicas.

- Los Metodistas que me apoyaban ya no pueden pagar mi
sueldo y me han propuesto ir de maestro a Granada, -decia
don Joaquin preocupado-

- No parece un mal sitio Granada. Yo conozco esa zona y
estaras bien, -le animé mi padre-

- Yo no quiero ir, porque he sido profesor en el seminario
catdlico de Granada y no tengo ganas de peleas.

- Es razonable que quieras evitar problemas con tus antiguos
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correligionarios.
- Sin embargo, creo que voy a aceptar la propuesta. De algo
tengo que vivir.

Los curas conversos al protestantismo fueron mas perseguidos
aun que los laicos protestantes. Sobre todo, los ex sacerdotes que
habian sido jesuitas; estos recibieron amenazas de muerte de sus
correligionarios, aunque se fueran a esconder en el rincon mas
apartado del mundo. La mayoria fueron pastores en
Latinoamérica. Afortunadamente Joaquin Gonzalez no fue muy
perseguido en Granada. Al poco tiempo de llegar nos mando una
carta en la que relataba como fue recibido en un pueblo en el que
él habia sido sacerdote parroco. Nos contaba su pequefia victoria.
Por lo menos no todo era malo. Decia la carta que conservo entre
mis papeles:

“Cuando murio mi suegra en Soportujar, donde yo habia sido
cura, fui al entierro. Cuando llegué, después de un penoso viaje,
me espero un sefior mandado por el cura actual para decirme que
no entrara en el pueblo porque la gente me apedrearia,
escandalizada por el hecho de que mi suegra habia muerto sin
recibir la extremauncion (porque mi suegra era evangélica) y la
tirarian al rio. Subi igual y, en vez de apedrearme, el pueblo sali6
a recibirme.

La casa de la difunta estaba llena y todos escucharon muy
atentos la lectura de varios Salmos y un saludo. Las visitas no

70



LA HIJA DEL MAESTRO. MANUEL DE LEON DE LA VEGA

pararon desde las doce de la mafiana hasta las siete de la tarde
que es cuando tuvo lugar el entierro “medio” civil. Se
presentaron el alcalde, un alguacil, el escribano, el médico y
hasta mi antiguo sacristan... Me pidieron que predicara; les dije
que lo haria en el cementerio. El cura telegrafio al cardenal
porque no queria permitir el entierro en el cementerio catolico y
no habia cementerio civil. A las dos llegé un mensajero del cura
diciendo que podia disponer del cementerio con tal que lo dejara
participar en el entierro y tocar las campanas, porgue era primo
hermano de mi suegro y queria actuar segun sus convicciones.
No me parecié oportuno rechazar este compromiso y asi lo
hicimos. El cura se contento con ir delante del atad, vestido con
sus ornamentos, pero sin cantar; en el cementerio dijo unos
responsos y se fue con los monaguillos. Lei el Salmo 23 y
predique sobre la muerte y la vida eterna, durante media hora.

’

Ninguno se marcho. Fue maravilloso’

Pero las cosas diariamente no eran faciles para ninguno de
nosotros. ¢Cuando pararia la persecucion constante? ;Cuando
llegaria esa libertad que mi padre reclamaba en todos los lados?
Nunca he dejado de pensar en aquel dia donde los nifios, bien
vestidos y uniformados, habian llenado sus pupitres y se
ocupaban de los deberes. Nadie sabia que una procesion iba a
pasar por nuestra calle con una rogativa, pidiendo lluvia a la
Virgen —decian -, y rezando algun misterio del rosario. Pero de
repente, llegada la procesion a la altura de la escuela, se pararon
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con el fin de asustar a los alumnos e insultar a los profesores. Las
voces Yy las amenazas se afiadieron a las burlas y la gente queria
subir hasta la escuela para agredirnos.

- jSanta Madre, matadlos! jPadre nuestro, degolladlos! —
eran los gritos enloquecidos de las rogativas-

Era imposible creer que este espectaculo de amenazas de muerte
y aquella turbadora sensacién de miedo hubiese penetrado en
nuestra pacifica escuela ¢Quién habia provocado aquella
estampida de animales? Asustados los nifios y los profesores
desorientados por no saber como salir de la algarrada, confiaron
en que actuaria la fuerza publica. Y claro que actu6. Nos cerraron
la escuela, “preventivamente” y luego los padres temiendo nuevas
procesiones y rogativas, dejaron de mandar a sus hijos a las clases.

Durante un tiempo nuestra casa-escuela fue apedreada casi
diariamente. No dejaron sano un cristal que diera a la calle y todas
las noches la escuela se llenaba de las piedras lanzadas por la
barbarie religiosa. En medio de la oscuridad, cada pedrada sonaba
destructora, llena de rabia y de muerte entre el crujir de los
cristales rotos. Temblabamos como seres indefensos, encogidos
de miedo y con una sensacion abrumadora que hacia dudar de
nuestros ideales. ¢Por qué las ideologias y la religion despiertan
instintos tan bajos? ¢Por qué nuestros amigos no nos ayudaron?
Era cierto que poco podian hacer ante tanta brutalidad. Nuestro
mundo se desmoronaba como castillo de naipes, sin poder parar
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su caida.

La escuela al final se cerrd y le ofrecieron a mi padre un puesto
de pastor y por eso nos vinimos aqui a Elche. Vendio la escuela a
Teofilo Witman, que era el encargado de pagar a los pastores.
Cuando vinimos a Elche yo tendria once afios. Fuimos a vivir a la
calle Puente Ortices n® 5, a la “Casa del Gallego”, que hace
esquina con la Corredora. No teniamos escuela, solo una capilla
que estaba donde esta ahora el cine Capitolio. Llegamos a Elche
en el afio 1921 y mi padre abrié la primera capilla protestante.
Estaba muy bien; tenia el culto los jueves y domingos y escuela
dominical el domingo por la mafiana.

¢ Como habia llegado mi padre a ser pastor en aquellos tiempos
tan dificiles? ¢Por qué no habia ejercido como pastor hasta ahora?
Lo fui comprendiendo afios mas tarde. Hombres con vocacion y
firmeza en el Instituto Teoldgico de Puerto de Santa Maria le
crearon un caracter especial de pionero no solo en la ensefianza
sino también como pastor. Sus dos pasiones, la ensefianza y el
pastorado circularon por sus venas toda la vida. El tiempo de ser
pastor habia llegado inesperadamente pero mi padre estaba
preparado para servir en ese puesto con dignidad.
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| |

Alto, con dotes de mando y apariencia de intelectual, el joven hijo
de Albricias no dudd en abrazar largamente a mi padre cuando
Ileg6é de Suiza. En aquel intenso abrazo se percibia no solo el
carifio que desde la nifiez profesaba a mi padre, sino la admiracion
de ambos por la ensefianza. Franklin Albricias era el hijo mayor
de Francisco Albricias. Habia estudiado magisterio en Suiza y se
habia imbuido de los métodos pedagdgicos mas modernos.
Sucederia a su padre Francisco en la direccién de la evangélica
“Escuela Modelo” de Alicante. Siempre habia sido un nifo
despierto al que mi padre procuré preparar y cultivar con
inquietudes nuevas.

Ahora llegaba de Suiza cargado de ideales.

Cuéntame. Habras aprendido mucho por Europa. —le indico
mi padre, ansioso de novedades-

En realidad, las verdades esenciales caben en el ala de un
colibri. Resumiria todo lo aprendido en la necesidad de elevar
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el espiritu y engrandecer la patria, -respondio Franklin con la
rapidez mental de siempre-

Eso ya te lo habia ensefiado yo. La trascendencia de la vida 'y
el conocimiento del hombre y la tierra, -sonrié mi padre,
esperando le refrescase con nuevos pensamientos-

Creo que aprendi en Suiza el vivir en el goce pacifico de la
libertad. Algo que en Espafia resulta imposible. - Abrazo de
nuevo a mi padre y con una sefial con los dedos afiadio: -pero
venceremos.

Por eso, querido Franklin, estamos obligados a ensefiar y
proclamar que los hombres crecen cuando aprenden algo,
poseen algo y lo disfrutan en paz, - mi padre también levant6
su palma, mientras elevaba sus ojos iluminados-

Sin duda, estoy de acuerdo en que ser culto es el Unico modo
de ser libre, como ser bueno es el inico modo de ser dichoso.
¢No lo crees tu Baldomero?

Asi también lo creo yo. Sin embargo, la cruzada que hemos
de emprender ahora es revelar a los hombres su propia
naturaleza que no siempre se inclina hacia el bien.

Por eso los maestros hemos de salir a los campos no solo con
ciencia y reclamando libertad, sino también con las buenas
nuevas Evangelio, envueltas en ternura que tanta falta y tanto
bien hace a los hombres.

Aquellos dos hombres no hablaban de figuras geométricas
incomprensibles, de instrumentos mecanicos extrafios, ni de
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vacios términos didacticos, sino de la naturaleza del hombre. El
hombre era algo méas que una méaquina de comer. Tenia un
corazon con anhelos que veia mas alla de la noche estrellada. Por
eso no dejaban de repetirse Franklin y mi padre que debian ser
antorchas preparadas como estaban para alumbrar. Ellos eran los
sacerdotes nuevos que ministraban al pueblo para esparcir la
religién de un tiempo politico y religioso nuevo. EI mundo estaba
cambiando y las masas percibian el olor de lo nuevo. Las viejas y
mohosas purpuras, las casullas de los tiempos misticos del
hombre estaban destinadas a desaparecer en el lecho de la agonia.

- Después de las ultimas revoluciones, se ha podido
comprobar que la religion no ha desaparecido, sino que se
ha transformado, - indicé mi padre de nuevo al incansable
Albricias-

- Es evidente que las sociedades crecen y son mas libres,
aunque se observe el andar despacioso de la historia
humana, -apunt6 convencido Franklin-

- Creo que la marcha del hombre hacia las creencias finales
tiene andada la mitad de la escala de Jacob. Sin embargo,
esta época transitoria mantiene la violencia y el doloroso
desbarajuste del egoismo. ¢No lo crees asi? —preguntd mi
padre-

- Creo, desgraciadamente, que solamente mas alla del sol,
el hombre envainara su espada de batalla.
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El joven Albricias no tendria méas encuentros con mi padre. Tenia
una vocacion de maestro ambulante y pastor de la Iglesia
Evangélica Espafiola, que dependia de la Methodist Episcopal
Church, que no le dejaba enmohecer. Pero también de gran
politico, llegando a ser Teniente de Alcalde en Alicante, dirigente
de la Liga de Derechos del Hombre de Alicante y directivo del
Ateneo Cientifico, Literario y Artistico de Alicante. En Albacete
dio clases y formo el equipo de futbol de la ciudad. Su vida estuvo
envuelta en el remolino de la vida y no paré hasta que se quedd
ciego y se establecié en Suiza donde murid. En ocasiones hable
con él y siempre me decia los mismo.

- Andamos sobre las olas, rebotamos y rodamos con ellas,
pero no sabemos mostrar las fuerzas que las mueven. Pero
cuando se serene este mar, puede asegurarse que las
estrellas quedaran mas cerca de la tierra y veremos el rostro
de Dios.

Franklin Albricias fue un prodigioso iluminado de su tiempo,
como lo fueron mi padre y otros de sus amigos bautistas. Cémo
poder describir aquel fuego renovador de los librepensadores
como mi padre! El era uno de aquellos constructores de la
democracia, la repablica y la modernidad. Siempre se habia
sentido hijo del libre examen y cuando por la década de los
ochenta se inicia el movimiento librepensador, él era un avanzado.
Sin embargo, no era un visionario, ni un utopico social puro. Se
encontraba bien tanto entre empresarios y obreros como con
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liberales republicanos y protestantes con ideologia propia.

Las conversaciones con mi padre siempre me hacen afiorar
aquellos afios del despertar asociativo y los grandes debates
ideoldgicos. Las idas y venidas al Ateneo de jovenes médicos
republicanos y federales, curas liberales, idealistas muchos que
sofiaban con un pais libre y prdéspero. Estos mismos jovenes
médicos ya habian inaugurado un gabinete quirdrgico que
desempefiaba gratuitamente una importante labor social.
También en el campo evangélico habia conocido mi padre
hombres recios, que no solo se ocupaban del alma de los hombres
sino de todas sus necesidades.

- jCuéanto me ensefiaron protestantes tan insolitos como Jorge
Benoliel y el ex cura José Pérez Martindn! —admiraba mi
padre a estos dos hombres que habian revolucionado tanto
Alcoy como Alicante y Almeria-

- ¢Los conozco yo, padre?

- No Margarita. Para mucha gente y para muchos protestantes
son heterodoxos peligrosos. Benoliel, de origen judio, era
pastor en Alcoy y José Pérez Martinon, nacido en Alicante,
ha trabajado afios atras con Francisco Albricias.

- ¢Eran republicanos también?

- Si, pero eran hombres de un pensamiento brillante y de un
comportamiento evangélico ejemplar, hasta vivir en la
pobreza por darlo todo a los necesitados.
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- Entonces serian perseguidos brutalmente por los jesuitas. No
soportan que gente inteligente viva pobremente, - esta era una
frase de mi padre que ya repetia yo-

Entonces mi padre me describia emocionado el recorrido vital de
cada uno de estos pastores, sus luchas y también sus
expatriaciones a Oran. Mostraba como sus ideales se diluian entre
los marasmos politicos de uno y otro signo, para introducir los
principios religiosos y evangélicos. Este era el caso de estos tres
visionarios: mi padre, el pastor Benoliel y el ex cura Martinon.
Tres hombres envueltos todos ellos en el remolino de la libertad
y el cambio de la nacién. También para mi era muy hermoso vivir
entre los vendavales que descubrian la modernidad y dejaban
atras aquellas ideas anticuadas y empobrecedoras. Recuerdo
haber asistido a una reunion de la Union Cristiana de Jovenes
evangélicos donde uno de los principios de la Union era “hacerse
rico para distribuirlo entre los pobres”. Cuando hasta ahora en
Espafia la pobreza era virtud, ahora ningun joven evangélico
queria ser menesteroso sino acaudalado para ayudar a los
necesitados.

Era apasionante también, para una chica como yo, criada y
educada entre manifiestos y actos civicos, repartir pasquines
reclamando libertad de conciencia tras una concentracion al lado
de mi padre y el Grupo Paz. No me importaba entonces que me
insultasen y difamasen. Me habia convertido en una militante
obligada pero feliz de serlo por defender un mundo mejor.
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Alrededor del movimiento obrero, los librepensadores como
nosotros no buscdbamos confrontacion ni revolucion, sino
cambios sociales. Mi padre escribia en la prensa local, aliada con
la filosofia del librepensamiento, y sus mejores ideas las volcaba
en reclamar ensefianza y Evangelio.

Maés activista y librepensador que mi padre era el ex cura y ahora
pastor protestante José Pérez Martinon. Dirigia y editaba el
periodico masoénico “El Hijo de la Viuda” y proclamaba desde
Sus paginas sus pensamientos.

- El mejor templo es la Conciencia y el individuo el Unico
sacerdote, -era el ideario de Martinon-

Martin6n fue muy perseguido por la didcesis de Orihuela como
reo de apostasia. Habian leido en todas las parroquias del
obispado un edicto condenatorio considerandolo un heresiarca.
Habia cometido el error de atacar de frente la propaganda
religiosa de los jesuitas en Alicante y luego en Almeria, Unicos
lugares donde encontraron resistencia. Aquellas misiones de los
jesuitas, a pesar de la influencia ultra catélica en los nucleos
urbanos, fue frustrada por Martinbn y otros protestantes y
masones. Los jesuitas que misionaban por toda Esparia tuvieron
que frenar sus practicas en Alicante, que presumia de ciudad
moderna y rechazaba las costumbres pueblerinas que queria
mantener el jesuitismo. Todas sus reuniones y misiones fueron
reventadas por los librepensadores y algunos masones que
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hicieron impermeable la cuidad. Los mismos sacerdotes no
querian a los jesuitas en sus iglesias que, a pesar de la ayuda del
Obispo y el Gobernador, solo servian para perturbar a sus
parroquianos. Menos aln querian a los jesuitas las Logias
masodnicas que se mostraban de ufias cada vez que aparecia un
jesuita y pretendia salir con estandartes y pendones en procesion.
Las batallas con los jesuitas fueron constantes y no era extrafio
ver a la compacta masa de pueblos vecinos entrar en Alicante con
sendos garrotes y sus curas al frente.

Era evidente de que estaban siempre bien financiados los jesuitas.
No solo pedian por el alma de aquellos sus creyentes, sino que
seguian reclamando sus bienes para salvarlos del Purgatorio
venidero. También les hacian ver la necesidad de las “misiones”
para combatir a los protestantes y herejes, pues a estos les seguia
mucha gente que ademas de aprender a leer, leian la Biblia y
muchos tratados evangélicos. Entonces aparecian los donantes
ricos y las viudas engafiadas como dofia Maria de la Concepcién
del Pobil, Viuda de Gallostra, que les regal6 una espléndida finca
“La Concepcion” en las afueras de San Juan, cerca de Alicante.
Era para que los jesuitas dieran sus misiones en San Juan y
Muchamiel. Habia salido la noticia de la donacién en los
periddicos de Alicante como un triunfo de las misiones y mi padre
indignado volvio a leer la “Monita Secreta”, ese manual jesuitico
para conquistar a las viudas ricas.

- ¢Como es posible que no se den cuenta del engafio? —me decia
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furioso, desahogandose-

Deben hacerlo por miedo al Purgatorio — le sefialaba yo sin
mucha conviccion-

Es que no son solo las viudas las engafiadas, sino también
sefiores como Fulgencio Suérez Tabernero que ha constituido
una Fundacién con 25.000 pesetas para que den misiones en
la provincia de Salamanca. Estas misiones no se pudieron dar
y don Fulgencio las aceptdé con “mucha humildad y
rendimiento”, pero el dinero siguié en las manos de los
jesuitas -recalcaba él-

No se puede entender que todo esto se urda por el provecho
propio y no por el beneficio espiritual, -deducia yo
desengafiada cada dia mas de la religion-

También los periddicos republicanos se mostraron combativos,
rechazando de plano el fanatismo religioso de los misioneros
jesuitas enviados por el obispo Guisasola.

“. A los jesuitas: La prensa unanime de esta generosa y libre
ciudad, la representacion mas legitima de la ilustracion y de la
cultura de este pueblo, ha ido analizando con el escalpelo de la
critica racional vuestra propaganda impia; y ha encontrado en
ella un fondo de perversidad inconcebible...”

El apoyo de la opinién publica fue indescriptible contra los
jesuitas. Se leian proclamas en las calles. Los sermones y actos
religiosos de los jesuitas tenian que estar con proteccion policial
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para que no hubiese disturbios. Hasta que se retiraron a su feudo
de Orihuela, hubo huelgas de varios gremios de trabajadores. La
repercusion nacional de estos hechos, habian convertido a
Alicante en referencia del mas ortodoxo sentimiento liberal de la
época. Alli estaba mi padre también formando parte de esa
resistencia ideoldgica y de la consiguiente influencia social.
También estaba yo en aquel torbellino de pasiones.

Los periddicos catdlicos no se callarian tampoco y cada vez que
los jesuitas intentaban de nuevo introducirse, atacaban a Martindn.

- “..Encierta época -ya hace afios- se presento en esta capital
un tal José Pérez Martinon y principié a publicar un
periddico titulado El Hijo de la Viuda. En aquel periodico se
atacaba al dogma, se hacia mofa de la religion y se lanzaban
acres censuras a sus ministros. Su director, el Sr. Martinén,
dio varias conferencias antirreligiosas, en el grupo de
librepensadores La Paz, conferencias que le valieron el
aprecio y estimacion de los masones y espiritistas, incluso los
individuos que pertenecen a la Liga anti-clerical.

Intentaron los jesuitas muchas veces el asalto a Alicante. El
Grupo Paz estaba alerta y yo era una de esas jovenes militantes
que me sentia bien al lado de mi padre organizando contra-actos
y repartiendo octavillas. Los periodicos también nos ayudaban
publicando los escritos de mi padre y los del Grupo Paz.
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No se acuerdan, bien seguro, que tuvieron esas aves negras
que abandonar nuestra ciudad ante la indignacion de los
hijos de Alicante [...] Ante la manifestacion que se prepara
que no es sino una provocacion al espiritu liberal y anti-
jesuitico de esta culta ciudad, nosotros los mandatarios del
grupo Paz de libre-pensadores, en su nombre y en el nuestro
propio, protestamos.

También se quejaban los antagonistas, los ultras de EI Semanario
Catolico.

...los libre pensadores, quienes no habiendo podido recorrer
las calles de la ciudad con banderas desplegadas en publica
manifestacion con los alumnos de las escuelas laicas, por
haberles negado la autoridad el permiso para dar ese
escandalo, ahora pegan con los ignacistas y se proponen por
lo visto dar algun espectaculo parecido al que dieron, con la
complicidad del Sr. Somalo, gran dignatario de la Masoneria,
cuando las célebres misiones.

Sin embargo, a pesar de la atraccion suscitada por aquellos
afios de militancia en el Grupo Paz y asistencia a la iglesia
protestante, afioraba la armonia. Queria que reinase la
fraternidad entre todos, acallar la pasién politica, matar el
encono, humillar la soberbia. Era cierto que el pueblo nos
seguia y era bello contemplar las armonias aplaudidas, pero
eso dejaba vacio el espiritu. Por eso mi padre me decia que
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habia que llenar el alma de Dios y su Palabra, de algo
trascendente que alimentase el espiritu.

¢Sabes lo que mas me gustaba de Martinén? No pienses nada
grande, -intentaba ayudarme mi padre-

Que leia la Biblia todos los dias, -le decia, sabiendo que yo la
leia poco dltimamente-

Martindn indicaba que todo su poder estaba en que aprendio
a ser pobre.

¢/Acaso no era pobre, si tuvo que salirse de Roma?

Era un hombre inteligente, humilde, sencillo, afable,
comunicativo y enérgico a la vez. Habia fundado un colegio
privado para ganarse el sustento que llamo de San Felipe Neri.
Escribia en el periodico republicano EI Pueblo, con el
seudénimo de Cantaclaro. Cuando se voceaban los periodicos
y habia un articulo de Cantaclaro, se vendian al instante. No
pasaba necesidades, pero €l decia que aprendia a ser pobre.
No entiendo su pobreza, - le decia yo extrafiada y le afiadia
una frase de mi padre-. Como que no hay nadie que haya
aprendido a ser “pobre”, que no viva desahogadamente. Y sin
embargo, son muchos los que pasan hambre todos los dias o
comen alternativamente, porque no han aprendido a ser
pobres.

Martinon se refiere a que habia aprendido a contentarse en
cualquier ocasion, en abundancia y en escasez.
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Pero no siempre nos acostumbramos a la pobreza.
Intranquiliza mucho el tener que luchar por la comida diaria.
Tienes mucha razén, “hija guapa”. - (me llamaba muchas
veces asi)- Pero en nuestra Espafia, que vivimos de
apariencias, hay gente que compra hoy en el mercado lo més
caro y al dia siguiente no tiene que comer.

¢ Se referia Martindn a no gastar en lo superfluo para aprender
a ser pobre?

Esa es una buena definicion. El que huye de los vicios porque
le perjudican y se reconcentra en su hogar viviendo
humildemente, su familia rara vez pasard hambre. Mejor es
tener dos pesetas guardadas para casos de enfermedad o
desgracia, que gastarlas en vicios. Algo que esta sociedad
llena de corrupciones no quiere entender.

Entonces ¢es verdad que algunos aprendiendo a ser pobres,
han reunido buenos capitales?

Los primeros grandes capitales protestantes se formaron
viviendo una vida frugal, y aprendiendo a ser pobres -
apostillaba mi padre-.

Martin6n o Cantaclaro fue uno de esos hombres que conmovia
los cimientos de la sociedad con su manera de pensar y de vivir.
Cuando escribia sus articulos eran furibundamente anticlericales.
A todas horas tenia a su puerta emisarios del arzobispo Guisasola
unas veces con ofrecimientos y otras con amenazas. No le
alagaban las ofertas, ni le hacian temblar las provocaciones.
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- De parte de su llustrisima, que vaya usted al palacio
arzobispal a hablar con él, -le decia un altivo emisario-

- Diga usted a su llustrisima, que la misma distancia hay de su
palacio hasta aqui, que desde aqui a su palacio. Digale mas,
que si yo soy la oveja descarriada y él es el pastor es méas
I6gico que él busque a la oveja y no la oveja a él.

Decia mi padre que cuando Martinén llegd a Almeria procedente
del exilio de Orén, volvio a ser una auténtica pesadilla para el
clericalismo almeriense. Vinculado al Grupo Regional Levantino
de la Liga Universal de Librepensadores, fue un fuerte revulsivo
para los republicanos radicales y masones. Fue famoso el mitin
celebrado en el Teatro Apolo, con el aforo completo en su mayor
parte de obreros, pero también de personas de posicidn social alta
y empleados publicos. Peérez Martindn basdé su mitin en el
testimonio de su separacion de la Iglesia Catdlica como sacerdote.
Como creyente, ensalzé a los mértires del libre examen y termind
con un panegirico de Juan Huss, de Giordano Bruno, de
Savonarola y de otros célebres heresiarcas. No tardaria en ser
excomulgado por el obispo de la diécesis, José M? Orbera y
Carrion latae sententiae, comprendida en la Apostolicae Sedis
reservada de especiali modo al Romano Pontifice, condenandolo
con todas las penas contra apdstatas de Orden y Religion.

Estas libertades que disfrutamos durante un breve tiempo, pronto
nos llevarian de nuevo a la clandestinidad, la desactivacion y la
ola represiva provocada por elementos subversivos. Pero eran
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afios iluminados por la pasion y los ideales que una chica
sofiadora percibia mejor que los chicos. Mis hermanos, no
distinguian entre un mason o un anticlerical, quien era de
temperamento revolucionario o federal fogoso, quien atacaba a
los ministros de la religién y sus dogmas o quien permanecia
neutral defendiendo la libertad religiosa.

El Grupo Paz, al que pertenecia mi padre, se mantuvo méas o
menos vivo defendiendo el librepensamiento alicantino. La
mayor colaboracion vendria de la militancia obrera y
especialmente de Constancio Romeo Lasarte, maestro
racionalista y activista libertario. En Alicante se respiraba un
ambiente librepensador también entre los espiritistas. “La
Caridad” era una Sociedad espiritista donde se celebraban los
actos en honor a los Martires de la Libertad. Su representante y
miembro de esta sociedad era una mujer, Soledad Jover, obrera
autodidacta, inclinada al socialismo que acabaria viviendo en
Elche cerca de nuestra casa.

A mi padre le gustaba que le comentase las cosas de politica o
religién que leia en las revistas y diarios. Yo solia provocarle
sospechosamente con noticias contrarias a su forma de pensar.

- Los periddicos comentan que Alicante se deja maltratar por
los representantes frailescos, cuando todos saben que Alicante
es republicano, -le decia yo a mi padre repitiendo de memoria
lo que acababa de leer en el Sol de Madrid. -
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- Algo de verdad hay, -asentia mi padre-. Mientras Castellon
tiene al caciquismo encadenado y Valencia levanta gloriosa
su frente republicana, Alicante esta oscurecido y postrado.

Las Dominicales de aquellos dias echaban fuego preguntandose:

- “¢;Donde han ido a parar aquellos republicanos que
consiguieron con su esfuerzo que se alejara de este suelo
aquella comunidad denominada Escolapios, que invadié la
ciudad con el pretexto de fundar un colegio? ¢Ddnde estan
aquellos republicanos que con su intransigencia con el clero
lograron la construccion de un cementerio corralén neutro?
¢ Que se ha hecho de aquellos republicanos que alcanzaron,
llevando a cabo la més enérgica protesta jugandose la
libertad y tranquilidad de las familias, que aquella
manifestacion denominada Corazén de JesUs no se efectuara
mas en Alicante? ¢De qué ha servido aquel ejemplo de la
hecatombe de la Serreta? Aquellas energias bizantinas que
llegaron a constituir el bloque contra el avance de la reaccion,
se han troncado hoy para desgracia y vergienza

nuestra...[...] ;Continuaremos sembrando semilla que no
fructifica?”

Algunos estaban dispuestos a ser intransigentes y reventar lo
muros de contencion de las logias masoénicas, siempre moderadas
en la accion.
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Donde mayores satisfacciones tenia mi padre no eran con la
politica o la religion, sino con la ensefianza. Preparar hombres
libres, sin orejeras mentales, que se pudieran defender en la vida
con honradez y lealtad a sus principios. EI mismo diario «El
Luchador» publicaria unas palabras de mi padre en una especie
de carta. Uno de sus alumnos habia cambiado su residencia a
Madrid, con motivo de ostentar su plaza de Diputado por Alicante.
En este articulo se sefialaba lo siguiente:

A mi querido amigo y discipulo Jerénimo Gomariz:

Proximo a tomar el tren que te lleve a Madrid como diputado
a Cortes me congratulo de haber sido tu maestro de primeras
letras, es decir, el padre espiritual que en union de tu padre
carnal forj6 tus ideas y sentimientos francamente
republicanos y altruistas. Hoy que Alicante te confiere la
mayor investidura que puede otorgar a uno de sus hijos, yo
sé que sabras corresponder a ese carifio con el sacrificio de
tu vida si fuese preciso, para afianzar la Republica espafiola,
y que tu actuacion en las Cortes sera de eficacisima utilidad
para la Patria. Te abraza y te bendice: Baldomero Ldpez
Arias.

En la Escuela Moderna se habian formado jovenes para la vida
publica y privada en un ambiente de principios laicos, aunque
destacando los principios evangeélicos y cierto aire republicano.
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Eran jovenes reconocidos, preparados, con buenos principios
morales. Pero sufrio muchas presiones por ello, como las que
sufrieron las demas escuelas de ideario evangélico. La Escuela
fue llevada al declive no solo por los desequilibrios creados por
la Primera Guerra Mundial sino por el jesuitismo y otros
segmentos de la Iglesia de Roma. Aunque recibia alguna
cobertura institucional de las Iglesias Bautistas de Espafia, no
recibia ningan ingreso econdmico, sino las cuotas de los Alumnos.
También los alumnos terminarian no asistiendo y la escuela
tendria que cerrar.

No sé como expresar los sentimientos que senti, viendo a mi
padre reprimir el dolor del cierre entre lagrimas. La persecucion
y la safia contra la Escuela, unico medio de subsistencia de mi
padre, habian cumplido con su objetivo. ;Como se pueden apagar
los suefios que buscan el bien comun, la libertad y el amor entre
los seres humanos, de una manera tan innoble? ;Quién le habia
robado las alas de la vida con las que podia sentirse libre y
provechoso para su generacion? Ni siquiera sus amigos estaban a
su lado. Los protestantes todos demandaban dinero para escuelas,
capillas, orfanatos y un sin fin de cosas. No llegaba para todos.
Implantar el protestantismo en Espaiia, partiendo de cero, era
imposible. Asi lo creian los cat6licos que ostentaban todo el poder
religioso, econdmico y politico, aunque no lo quisieran reconocer.
Sostener a los pastores, comprar o edificar iglesias y escuelas no
era gratis. Yo creo que mi padre se descuidd pensado que lo iban
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a socorrer los protestantes, siempre que lo necesitase. Y no fue
asi, aunque mi padre era un hombre educado desde nifio por los
protestantes y entre ellos vivio. Yo creo que su idealismo sobre la
fraternidad no le hizo preocuparse por tener a las iglesias bautistas
de Espafia a su lado para apoyarlo en estos momentos.

Después de todo los visionarios verdaderos siempre sufren.
Perciben una realidad que otros no ven y luchan hasta alcanzarla.
¢Quién pocos afios atrds hubiese pensado en un protestantismo
asentado en Espafia, la nacion mas catolica del mundo? ¢Quién
sofiaba una RepuUblica como la disefiaba mi padre? Pero los
visionarios van contracorriente y esto es lo mismo que esperar
que les miren mal, les critiquen, los sefialen con el dedo. Bracean
con poder contra el agua adversa. El aire se niega a penetrar en
los pulmones, pero siguen nadando hasta llegar a la orilla, aunque
mueran exhaustos. La estela de Miss. Margaret, habia provocado
aquellos remolinos, formando a hombres como mi padre.

A los iluminados, como a cualquier persona, también les gusta
que les admiren y comprendan. Se sentia mi padre en el centro
del mundo, proclamando verdades y agitando espiritus y no podia
huir del compromiso, aunque quedase exhausto. Aunque le
costase la vida. Aungue a veces su piel palideciera, su cuerpo
temblara y perdiera todas sus fuerzas. Sin embargo, mi padre no
tenia tiempo para los halagos porque perdia el suefio casi cada
noche y sufria el hambre al menor contratiempo. ;De ddnde
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sacaria mi padre las fuerzas para salir renovado cada mafiana? Yo
era una testigo de verle orar a Dios cada noche, aunque estuviese
encorvado y medio muerto de cada embate ideoldgico, de cada
persecucion, viéndole resucitar cada mafiana.

Dotado de una luz interior, arremetia cada amanecer con un nuevo
mensaje como los profetas. Levantado de su inmovilidad se sentia
agil para escuchar el griterio de los nifios y trasmitirles todo su
amor, su ciencia y su pensamiento. Por las tardes en el Ateneo o
en sus reuniones clandestinas o secretas, tenia un discurso nuevo
y explosivo dificil de parar.

- Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira,
porque no merece llamarse republica democratica un Estado
que vive fuera de la ley. ¢Por qué no se cumplen las leyes
sobre la libertad religiosa? —proclamaba mi padre-

Eran siempre palabras que parecian venidas de un elegido,
aunque las dijese un pobre maestro que sufria muchas carencias
y estaba falto de futuro. Era un hombre que no regalaba palabras
dulces, ni las envolvia en servilletas de celofan para ganarse la
estima de los demas. Era posible que, si sufriera mudez o le
cortasen la lengua, se harian mas sonoros sus mensajes, porque el
mensaje era ver su vida. No eran discursos vanos, no jugaba con
los sentimientos ajenos, ni su oratoria olvidaba la realidad
humana. Por eso digo que mi padre fue un prodigioso iluminado.
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CAPITULO, 5. LA LLEGADA A ELCHE

10

La memoria siempre pinta el cercano paisaje de Elche como uno
de los peores recuerdos de mi vida. Ni la fastuosa fronda de los
naranjos, ni las elegantes palmeras de las avenidas y parques que
se elevaban entre macizos de arbustos y flores, pudieron romper
el hechizo de Alicante. Alicante siempre sera el secreto que mi
recuerdo registra implacable como un ritual de desagravio. Con
los afios Elche seria comodo y tranquilo para subsistir, pero no
para sofiar. Cuando llegamos a Elche nadie expresé alegria por
nuestra llegada y hasta el mismo cielo parecia mostrar desagrado.
En un carro de mulas venian todos nuestros enseres, nuestras
ropas, nuestros recuerdos. Un tremendo temporal, con borrasca
incluida, habia perseguido al arriero durante el viaje de Alicante
a Elche. Fue devastador cuando llegé a la casa aquel pobre
hombre lamentdndose y medio llorando por tener casi todo
empapado de agua. La poca lluvia que cae en Elche parecia
haberse volcado de repente sobre nuestro carruaje. Mi padre
confiaba en aquel mulero porque le conocia de sus reuniones
patridticas; de no ser asi hubiese pensado algo extrafio. Pronto nos
restablecimos del susto y mi padre dio gracias a Dios por lo poco
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que teniamos y le pidié que supiéramos estar confiados en los
tiempos de abundancia y de escasez. Yo no contesté con el
“Amen”. Sentia el desamparo de los hombres y también de Dios
cuando nuestra causa era justa y todo lo haciamos por El.

Mi mundo se desvanecié casi de repente en la nueva ciudad. No
me podia imaginar que una chica de once afios como yo, hubiese
echado raices tan profundas y afiorase tanto Alicante. La vieja
maquina de coser, con la que habia aprendido a hacer juegos de
sabanas y otras labores de costura en casa de mi tia, era la Unica
cosa que me acompariaba. En Alicante quedaban los afios felices,
rodeada de nifios y sintiéndome una digna representante de
izquierdas. Me encontraba bien asumiendo el espectaculo del
pueblo llano, que vivia una realidad més cruda que la de Chaplin
en La quimera del oro comiéndose las botas y saboreando los
clavos. Nosotros empezariamos a vivir esa dura existencia en
Elche dias después. Una familia con cinco hijos no tenia fécil
supervivencia sin un minimo ingreso. Al principio mi padre tenia
algo de dinero que le habian pagado por la Escuela Moderna, por
Sus pupitres, sus mapas y su museo. También recibiamos ayuda
de un Comité Bautista Sueco, del que apenas cubria para el
alquiler de la escuela-capilla.

Alli nos encontrdbamos en medio de una soledad casi enfermiza,
hasta que mi padre, que seria el primer pastor protestante de la
ciudad, comenzase a formar la iglesia dispersa y reunirla en la
escuela-capilla. Era un local sencillo, situado en los bajos de lo
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que seria el Cine Capitolio y de denominacion bautista como lo
éramos nosotros.

Elche era una ciudad muy mariana. La Virgen Maria estaba por
todas las partes y durante todo el afio tenia sus procesiones y
rogativas. Una vez mi padre dijo que no habia que adorar a los
santos, solo a Dios y entonces casi lo matan. Alli la exaltacion
mariana tenia su apoteosis con el Misteri y la coronacion de la
Virgen. Era un fervor popular desmedido y contagioso. También
el Araceli, cantado por nifios, era muy bello. En Elche se
coronaba la Virgen y se daban vivas a la Mare de Deu, entre
cohetes y campanas. Alguna gente lloraba de emocién. También
se hacia una procesion-entierro de la Virgen. Los cantores del
Misteri llevaban a hombros la cama donde permaneceria la
Virgen yacente y cantaban In exitu Israel de Egipto. La gente
ataviada con trajes de gala, vivia con pasién aquella devocion que
era contraria a todo lo que mi padre ensefiaba de las Escrituras.

Ahora los catdlicos y los protestantes estdn mas unidos, pero la
historia no se puede cambiar. Entonces no era asi. Muchas veces,
cuando mi padre habria la capilla se encontraba gatos muertos o
excrementos 0 no podia abrir la puerta. Habia muchos follones.
Mi padre se quejo al alcalde y pusieron un guardia para vigilar.
Casamientos en la iglesia evangélica no sé si hubo alguno,
bautizos algunos; Elche era un hueso muy duro de roer para el
protestantismo, la Virgen tiene mucho poder y va por delante de
todo. Con la Dictadura de Primo de Rivera respetaron la capilla,
pero siempre estabas con el miedo a flor de piel, no sabiendo qué
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iba a ser de ti. Al principio mi padre quiso dar unas clases a nifios
necesitados y sin escolarizar, pero se dedicdé més a formar la
iglesia y tener buenos cultos los jueves y domingos a los que yo
no asistia. Me quedaba en casa con mi madre, mientras mis
hermanos y mi padre acudian a la reunion.

Durante la semana casi no veiamos a mi padre, que salia temprano
y volvia de noche. Visitaba algunos creyentes en Santa Pola
donde habia capilla y colegio, y también en Crevillente y en Aspe.
Después de la Republica creo que cerraron las capillas en todos
estos lugares, pero no me acuerdo bien cuando ocurrio. A mi
padre le gustaba ensefiar y predicar y a la gente les gustaba
escucharle, pero aquella actividad solo producia gastos y no
ingresos. Sufrimos mucho porque no sabiamos de donde sacar el
dinero para subsistir, hasta que mi padre se hizo representante de
varias féabricas y asi fuimos sobreviviendo. Vendia de todo,
alpargatas, perchas, escobas, toallas, mantelerias etc., y también
biblias. Todo empresario que le diese un catalogo para vender, lo
aceptaba. Mi hermano Aristides dejé de estudiar, le llevaba las
cartas a los clientes y mi padre le decia, dile a éste que te conteste
y cosas asi, porgue entonces no habia teléfono y pocos tenian
coche. Coche tenian Ferrandez, Serrano, Sansano, Ripoll y Brufal.
Los grandes industriales. Yo dejé la musica muy a pesar mio;
Virgilio era apoderado de dos sitios y Erasmo y Daniel iban al
colegio.

Mi hermano Aristides se fue a hacer el servicio militar a
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Cartagena, a la marina, porque queria conocer mundo, pero
cuando vio que empezaron a embarcar a gente, se asusto y llamo
a mi padre quién, a través de amistades, removié Roma con
Santiago y lo meti6 en Capitania General; alli estaban José Macia
y Carmelo Serrano, también de Elche. Decian que Macia iba a
traer unas maquinas que fabricaban trenza para las alpargatas y
sacaria mas del doble de produccién. También Serrano se dedico
a la industria alpargatera, pero era mas conocido por haber
fundado en Elche, la Cruz Roja. Lo mataron en la Guerra Civil
del 36.

Ahora nuestras amistades casi todas eran de derechas, de la Union
Patridtica, y mis amigas también. Le decian a mi padre: “Don
Baldomero, nosotros no creemos lo que dice, pero no Somos sus
enemigos y le apreciamos mucho”. A mi me invitaron a salir en
las carrozas en las fiestas de agosto. Yo estaba con chicas de
derechas y eso que mi padre era de izquierdas. Después de varios
afios de insistencia me decidi a participar en aquellas Fiestas de
Agosto. Yo ya era una hermosa mujer. Una larga cabellera
azabache y los grandes ojos negros, iluminaban mi rostro
sonrosado. Como no salia de casa, no estaba quemada por el sol
y el aire. Me habia hecho un vestido de gasa estampada y me
sentia la reina de la fiesta. Hacia mucho tiempo que no me sentia
asi de bien. Mis hermanos me decian que era la mas guapa de todo
el desfile y me miraban como si nunca hubiesen visto una mujer.
En la carroza del barrio me habian colocado al lado de la reina.
El ambiente festivo, los disfraces, las carrozas, la musica y la
diversion me hicieron olvidar que la vida era dura, un campo de
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luchas, un peregrinar sin fin impregnado de hiervas amargas que
nos hacen sentir el sabor de la opresion y la persecucion. Cuando
se representaba la Entrada Mora y luego la Cristiana, o en la
Ofrenda floral, la Nit de L’Alba, el Misteri o el concurso de
Mascletés era un conjunto de colorido y ritmo que inundaba las
calles de emocion. Algo que no olvidabas nunca y recordabas
todo el afio cada vez que nos reuniamos las amigas en EI Palmeral.

Ademés, mi padre daba conferencias y participaba en juegos
florales y actos culturales en Blanco y Negro y escribia en EI Sol
de Madrid, El Liberal de Murcia y en periddicos de la localidad.
Casi siempre lo hacia por expresar su pensamiento y conformar
su ideologia que cambiaba también con los vaivenes subversivos.
Era un hombre de paz que trabajaba para traer armonia y la
insurreccién era lo contrario a su pensamiento. En realidad, le
repugnaba cualquier violencia de la que pocas veces se pudo
librar.

No sé como fui perdiendo el entusiasmo y también el primer amor
religioso. Creo que fue mirando a mi padre padecer ataques
constantes del clero, pero también desengafios de sus
correligionarios protestantes, asi como los republicanos vy
masones. Aquellos dias de pastor evangélico fueron
excesivamente ajetreados. Volvia a casa cansado y enfermo,
aungue siempre su rostro reflejaba un gozo sobrenatural y una paz
interior muy grande. No concibo como podia pronunciar el texto
de aquel salmo “Mis 0jos estan siempre puestos en el Sefior,
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porque El sacard mis pies de la red”. Era verdad que por unas
cosas u otras estaba enredado, acorralado, cercado por sutiles
hilos de los que solo Dios podia desatarlo.

Creo que por estas cosas tan persistentes y desagradables de la
vida diaria yo seguia teniendo afioranza de Alicante. No podia
olvidar aquellos pocos dias felices como la ultima Navidad antes
de venirnos para Elche. El aula de la escuela siempre se llenaba
de padres y nifios. Traia mi padre un trompetista que le mandaba
Albricias y cantabamos himnos evangélicos de Navidad.
También haciamos teatro con cortas escenas de “La Navidad”
“Un regalo para Santa Claus” y “El verdadero significado de la
Navidad”. Los nifios venian con pafiuelos al cuello, se ponian
delante para cantar y yo tocaba un viejo armonium bastante
pequefio que prestaban a mi padre de una iglesia evangélica. Una
de las madres le decia a mi padre:

- Cada vez que cantan ustedes los himnos con los nifios, me
nacen alas. -

Sin embargo, el resto del tiempo era un colegio laico. Mi padre
procuraba no tocar el tema religioso con los nifios y tampoco con
los padres. Eso nos dejaba también a nosotros en un Limbo
religioso, sin definirnos en nuestro cristianismo, aunque ibamos
a la congregacion bautista de Luis Hombre. Orabamos por las
noches y algin domingo, cuando teniamos visita, haciamos culto
en casa. Pero la mayor parte del tiempo éramos laicos,
librepensadores, con ideales de progreso, libertad de conciencia 'y
respeto a todas las formas de religion. Esto lo defendian también
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los republicanos, masones, anarquistas e incluso socialistas en sus
mitines y veladas literarias, pero nosotros éramos algo mas,
cristianos bautistas.

Yo ahora me sentia mal entre mis amigas de Elche, la mayoria
catolicas y dominadas por el cura en el confesionario. Sabian leer
y escribir, pero sus unicas lecturas eran misticas y devotas. Su
inclinacion a las cosas de la iglesia era desmedida, de manera que
comprometian su salud con ayunos y penitencias. Pocas mujeres
nos destacabamos como librepensadoras, aunque todavia en la
masoneria permaneciamos excluidas. Creo que cuando en 1915
nacié Encarnacion, la hija de mi tio Rafael, se anunciaron actos
civiles en el Registro de Alicante, acto en el que estuvo el
presidente de la logia Constante Alona. Solo querian destacar que
también los librepensadores y protestantes tenian otra forma de
librar a sus hijos del remojén bautismal y la ceremonia religiosa,
afirmando una cultura laica. Asi se predicaba con el ejemplo,
manteniendo en la practica nuestras convicciones.

Cuando llegamos a Elche, me sentia una persona mayor, no solo
porque era la mayor de los hermanos, sino porque el mundo era
demasiado complicado para mi. Comenzaba a sentirme sola.
Trataba de ser feliz pero siempre algo salia mal. Muy pronto me
alcanzaban los sufrimientos, la pobreza, la soledad. Nadie tan
joven deberia pasar por estas situaciones tan dificiles e
intolerantes que convierten a los hombres en animales asustados.
¢ Como se detiene el hambre cuando no tienes nada que llevar a
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la boca? (Como le escaseas el pan a aquellos inocentes ojos de
mis hermanos que te lo piden en silencio? Aquellas situaciones
de precariedad me quitaban el apetito, me removian la rabia, me
indignaban, me hacian perder la fe en el ser humano. Y Espafia
no paraba de guerras y revoluciones que cada dia llevaban a la
indigencia a mas familias.

En uno de los pueblos que visitaba mi padre, cerca de Elche, no
recuerdo su nombre, Hermenegildo era el Unico evangélico.
Habia conocido el Evangelio en Buenos Aires y habia regresado
a su patria con dinero ganado alli. Era panadero y montd su
negocio pensando en las oportunidades de hablar con la gente de
las cosas de Dios. También planeé casarse por lo civil y comenzo
a hacer los tramites. El juez del lugar, que era médico y entusiasta
liberal, temiendo perder la clientela si los casaba, dijo que se
marchaba de vacaciones. Dej6 un sustituto que tampoco los quiso
casar. Decidio obtener el permiso para casarse en otro pueblo,
hasta que lo consiguié después de muchas vueltas y pagar varias
propinas. Al poco tiempo tuvo que volver a Argentina porque
habia gastado su capital en unas cosas y otras. Hasta el acto mas
insignificante, para un protestante, suponia tanto un desgaste
emocional como la pérdida del trabajo o la pérdida de tus bienes.

El Golpe de Estado de Primo de Ribera en septiembre de 1923,
representd una vuelta a la represién y mayor intimidacion. Le
preguntaban a mi padre:

- ¢Como estais en Elche bajo la dictadura militar?
- Bien, sin novedad, -le contestaba mi padre, porque la



LA LLEGADA A ELCHE
dictadura la ejercian los curas no los politicos-

Le decian que la Alianza Evangélica habia vuelto a solicitar la
libertad religiosa, ya que Espafa era el Unico pais que no tenia
libertad de conciencia. En la revista “Esparia Evangélica” que
enviaban a mi padre desde Madrid, decia que sin libertad de
expresion y de prensa, dejaban a este pais en la oscuridad. Sin
embargo, Espafia siempre habia sido diferente. Alguna vez a mi
padre le prohibieron celebrar una Fiesta de Navidad para los nifios.
Tuvo que recurrir al alcalde, que traia a sus hijos a nuestra escuela
y confesd que él no sabia nada del asunto. El cura habia mandado
al sargento para que viese que aquella Fiesta era un acto politico
y en contra de la Iglesia Cat6lica. EI mismo sargento se vio
avergonzado al recibir 6rdenes del cura y no por sus superiores.

Todas estas circunstancias adversas de cada dia se habian cargado
sobre mis fragiles y adolescentes espaldas, que actuaban como
una camisa de fuerza y forzaron el rumbo de mi vida. Yo solo
queria ser escritora 0 pianista, una gran pianista, como decia mi
profesora. Pero el tiempo que me toco vivir trastocd mis planes.
Ni siquiera pude ser una simple ama de casa, con un marido y
unos hijos, como mi madre. Mi mundo, el que habia conocido en
Alicante, estaba lleno de gentes con grandes ideales y hubiera
querido atesorarlos para siempre como la palanca para mover el
mundo. Sin embargo, los planes de futuro, no pasaban de ser
cercanas pretensiones para subsistir con la frente bien alta.
Alicante representaba a un mundo bohemio y desprendido. Elche
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fue para mi lo contrario, un mundo de frustracion y soledad. Poco
a poco, me fui dando cuenta que habia idealizado a hombres
firmes y mujeres valiosas, que al final tenian los pies de barro
como los demas mortales.

Sin embargo, seguia escuchando con entusiasmo los mitines y los
sermones. Me quedaba embobada con la oratoria llena de
luminosas imagenes de algunos conferenciantes y predicadores.
A veces los mitines estaban Ilenos de frases y conceptos biblicos,
como también los sermones estaban llenos de ideales politicos.
Recuerdo algunas frases que siempre deambularon por mi cabeza
sin una determinada definicion practica. “El obrero es hijo del
trabajo de la miseria y de las lagrimas; es el portador actual de la
luz y la verdad que tantos precursores han predicado antes que él
vanamente. EI Obrero (con mayuscula) viene al mundo a redimir
a la humanidad, a la vez que vengar a esos precursores (“toma el
bieldo y purifica la era social” aconseja siguiendo a San Juan). Es
tentado por tres veces por el “rico”, pero le responde “no solo de
pan vive el hombre”.

Creo que mi vida estuvo impregnada de la fusion de ideas e
ideales evangélicos mezclados con los politico-sociales. De mi
madre sabia poco, por no decir nada, en esta materia. Nunca se
metio en nada, aunque a veces defendia el catolicismo como
catdlica que era pues no se bautiz6 como evangélica. Preferia
vivir en su mundo hecho de hijos y obligaciones que no le dejaban
pensar y mucho menos sofiar.

Mi padre, sin embargo, no dejaba de fantasear y escribir sus
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suefios. Era uno de los forjadores de la republica, un arquitecto
que dibujaba un edificio de hombres libres y prosperos. A veces
me decia, como pidiéndome consejo:

- Margarita ;,como ves esta frase? ¢sabes que quiere decir?
- No, padre; yo no entiendo de eso- le decia, aunque entendia
mas de lo necesario para una chica de mi edad-

Recuerdo que escribid un discurso para el banquete solsticial de
la logia Constante Alona n° 3 de Alicante celebrado el 30 de
octubre de 1919. Me explicd que habian asistido invitados de
otras logias como la Aurora de Cartagena. Una parte del discurso
lo encontré afios después entre sus papeles y decia:

“Pero, aunque la masoneria es eminentemente democratica,
no es sencillamente demagogica. Enemiga de todo cuanto
significa opresion, injusticia, falsedad o ignorancia, es
también la fiel contenedora de las pasiones de las
muchedumbres, del desbordamiento de todas las clases de
odio, de la ola que destruye por un caprichoso juego de la
naturaleza, del salvaje exterminio sin mas finalidad que
satisfacer rencores almacenados. Y he ahi la simpatica mision
de nuestra Orden: ser el ariete demoledor de todas las tiranias,
pero... al mismo tiempo la valvula de contencion de todos los
extravios de la plebe”

Mi padre era un pacifista convencido y estaba resuelto, cuando le
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golpearan, a poner la otra mejilla si fuera necesario. A la pregunta
de si la masoneria deberia intervenir en los conflictos sociales, mi
padre siempre contestaria que era necesario crear una verdadera
sociedad fraternal y democrética.

Ademas del mundo bullicioso de las letras, los discursos y las
alabanzas a Dios, creci en un mundo més real, donde si no
trabajabas no comias y no siempre comias. Por eso me
acostumbré a ser practica. Desde bien pequefia, cuando acababa
de fregar las escuelas con legia, ayudando a mi madre con el
estropajo, solia ir a casa de mi tia Conchita para aprender labores
y recortar patrones. Alli era una aprendiza mas, donde al principio
solo me daban a coser unos bajos o poner botones. Después me
fue naciendo el gusto por la ropa bonita, admirando a las sefioras
con sus vestidos largos de noche o de trajes de dia lucidos en los
paseos de la playa. Lo que mejor se me daba era sacar patrones.
Mi tia decia que sin buen patroneo, por muy bien rematado que
estuviera el vestido, no luciria la prenda. Era necesario prever la
caida, montar los cuellos en su sitio y sobre todo manejar bien el
corte, segun la cambiante y caprichosa moda.

La situacién de mi vida en Elche, como mujer en un mundo de
hombres, era la de superviviente, que se preparaba mejor para ser
autonoma y no depender solo de ideales nobles. Me rebelaba
contra la marginacion que nos hacia diferentes. Ante el rechazo
constante del poder religioso, yo debia sobrevivir a su violencia
buscando la manera de salir airosa. De nada servia que mi padre
aparentase no darle importancia al constante sufrimiento por la
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discriminacion religiosa y social que generaba ser protestante. A
mi me dolia ser rechazada. En Alicante siempre parecia
protegernos la clase alta con la que se codeaba mi padre, pero aqui
éramos desconocidos. El procuraba arreglarlo todo con la
educacion y valorar la cultura y la historia como medio para
levantar la nacion y el ser humano de su postracion. Ideales que
en tiempos tan revueltos no daban de comer y no entendia que
nosotros siempre tuviésemos que ser ejemplo de todo.

“En nuestra sociedad por todas partes se miente y
estamos rodeados de hipocresia” —refunfufiaba a cada
instante-. Hay que desterrar la mentira y la falsedad.

Era verdad que los abogados y los médicos mentian a sus clientes
y pacientes; los empleados del gobierno estaban corrompidos
haciendo negocios turbios con sus electores. Muchos sacerdotes
mentian a sus feligreses y les ensefiaban a mentir en base a que el
fin justifica los medios que era el principio fundamental de la
Doctrina jesuitica. Mi padre leia con frecuencia la “Monita
secreta” sobre las estafas y mentiras de los jesuitas y que habia
editado el republicano, Fernando Garrido, en 1881. La Monita se
habia encontrado entre unos papeles del Gltimo bibliotecario de la
Compariia de JesUs en Paris y se conservaba otro ejemplar en el
palacio de Justicia de Bruselas. Este libro escrito en 1661 es un
manual de hipocresia como regla de conducta para amontonar
riquezas, engafiando y corrompiendo a los incautos en materia
religiosa. Cualquier viuda rica estaba expuesta a todo tipo de
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engafos por parte de los jesuitas para hacerse con su fortuna. Por
eso repetia tanto mi padre:

- Toda la sociedad necesita con urgencia una reforma, una
seriedad en sus relaciones, una conciencia, una moral... -
y No sé qué mas cosas afiadia mi padre-

Yo me di cuenta de que esto era verdad cuando estableci mi
propio taller de confeccidn y tuve un éxito que no me lo esperaba.
Si me preguntaban cuando estaria confeccionada la prenda de
vestir, siempre se cumplia la fecha. Nunca hice promesas que no
pudiera realizar. Cuando toda mi competencia repetia el mismo
estribillo: “Mafiana, mafana por la tarde lo tendras, repitiendo lo
mismo el dia siguiente”, yo, en su fecha, lo tenia todo rematado y
envuelto en cajas de carton que daban un tono de distincion. Asi
lo hacia mi tia Conchita y a mi me iba bien.

Recuerdo haber visto un tren lleno de gente pobre, apretujados
como ganado y de pie, y mi padre decirme:

- Margarita, esos hombres que van de pie y amontonados
van engafiados sin saberlo.

- ¢Por quée lo dice, padre? ;Quién les ha engafiado? —
preguntaba sorprendida por su reproche y perspicacia-

- Cerraron la taquilla de venta de billetes, diciendo que ya
estaba lleno el tren y como tienen que llegar a casa, pagan
el doble del billete al revisor que esta compinchado con el
expendedor de billetes.
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Espafia aun no habia superado la picaresca y la falta de honradez
se daba en todas las esferas. Mi padre, el maestro y pastor,
intentaba fortalecer la nacion con los principios morales y
espirituales del Evangelio, pero eran escasos los intentos por
cambiar.

Sin embargo, ese mundo sofiado, de ideales redentores y de
suefios de progreso y libertad, se fue ensombreciendo con la
realidad de cada dia.
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La ceremonia o ritual de iniciacion al ingresar mi padre a las
Logias masoénicas, le producian una cierta agitacion, pero también
un sentimiento de fraternidad. Ahora en Elche se unia a unos
hombres que practicaban o trataban de ser mejores personas,
defendian la independencia de muchas naciones y creian en la
transformacion de la sociedad por medio de la educacion y la
ciencia. Mi padre no necesit6 que otro mason lo introdujese en la
Logia, porque ya era mason de toda la vida en Alicante. La
masoneria fue para él el mejor método de ensefiar a los hombres
a buscar a Dios. Entendia que el método masdnico a través de
signos y no palabras, era muy interesante como pedagogia de lo
espiritual. Las palabras limitaban al Dios de los masones que era
el Gran Arquitecto del Universo. Era un método también a través
de la reflexion sobre los actos de la vida.

- La escuadra, el compas invertido o la letra G, -sefialaba mi
padre con celo instructor- tienen un significado para revisar
nuestras conductas.
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¢Qué nos puede ensefiar una escuadra?, -le preguntaba con
prejuicio y desconocimiento-

La escuadra es un angulo recto. Es rectitud y nos lleva a
preguntarnos si seguimos el camino recto o tenemos que
cambiar.

Y el compas ¢qué nos quiere indicar?

El compas marca limites. Son las lineas rojas que no debemos
cruzar.

JY laletra “G” en el medio?

Alude al Gran Maestro, al Gran Arquitecto del Universo.
Cada uno puede ponerle a Dios el nombre que quiera, pero
para mi es el Dios, santo que hizo los Cielos y la Tierra.

Cuando venia de las reuniones con rito de iniciacién solia
explicarnos aquellas ceremonias que tenia cierto encanto
exotérico.

El iniciado mason llega con los ojos vendados, hace
juramento de guardar secreto y se le invita a guardar ciertos
valores morales, -nos revelaba esos secretos sin darle
importancia-

¢Nada mas que eso? - le preguntaba yo que habia oido de una
camara de la reflexion-

Bueno, en ocasiones se le quitan los metales profanos como
los anillos, las cadenas y medallas y se le hace decir: «Todo
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lo que soy lo dejo atrés, dejo afuera mis prejuicios, todo fuera
del templo»

Entonces ¢para qué es la camara de reflexion?, -le insistia con
curiosidad desmedida-

No olvides que es un secreto y hay que guardarlo, -
puntualizaba él-

La camara de reflexion, padre, ¢qué representa?

No es habitual, pero en algunas logias es una especie de cueva
0 lugar oscuro que representa el vientre de la madre en la
oscuridad para volver a salir a la luz. La iniciacion supone
morir como profano para nacer como mason.

Como en San Pablo “morir nuestro viejo hombre para vivir
una nueva vida”- le sugeria yo-

En la cueva hay algo mas.

¢A qué te refieres?

A gue ademas en la cueva hay arena, un esqueleto de plastico,
una mesa pequefia con velas, azufre, sal, agua y elementos de
alquimia que el iniciado debe saber su significado.

Resultara espeluznante entrar en aquella cueva, -le ponia ojos
de miedo y pavor-

Eso no es lo méas espectacular, -me intrigaba para crear mas
expectacion-

¢Acaso hay mas ceremonias?

Si. El aspirante debe vestirse completamente de mendigo, se
le vendan los ojos para que no sepa el camino y se le conduce
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a una puerta que se abre al sonido de tres toques con mucha
fuerza. EI maestro hara una oracion a Dios y después de darle
tres vueltas por la habitacion del ritual se le coloca ante la
puerta con los pies en &ngulo recto. Se dirigira al maestro que
extiende su mano derecha hasta una mesa donde esta el
Evangelio abierto junto a un compas y una escuadra.

- Son demasiados simbolismos y demasiado secretismo para mi,
-le confesaba llena de asombro-

Mi padre seria uno de los masones en la logia Iliice Constante n°
7 de Elche que tenia el nombre simbdlico de “Didgenes”. Entre
ellos parecia encontrar descanso y era el lugar de su refugio
recordando los buenos tiempos de Alicante. Y es que casi todos
los miembros de esta logia ilicitana pertenecian a la Numancia de
Alicante, independizandose de esta en 1926. Habia entre sus
dirigentes, socialistas radicales como Julio Maria L6pez Orozco
o el eldense Angel Vera Coronel y muchos del Circulo
Republicano.

Le gustaba, a mi padre, este nombre de “Didgenes”, por haber
sido este un maestro singular al que tenia por modelo. Este
filosofo griego tuvo una extrafia forma de vivir. Se dice que
dormia en una tinaja y que caminaba de dia con un farol
encendido. Cuando la gente le preguntaba qué hacia con la
lampara encendida en pleno dia, les decia: “Busco hombres
honestos”. Sus Unicas pertenencias eran un zurrén, un baculo y
un cuenco, hasta que un dia vio a un nifio beber agua con la mano
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y se desprendié del cuenco. Era un vagabundo de las calles de
Atenas que convirti6 la pobreza extrema en virtud. Solo la virtud
es el soberano bien —predicaba-.

Sin embargo, yo creo que mi padre debia darle solo el significado
de que buscaba hombres para que sus vidas de espaldas a Dios
diesen la vuelta. Creo que nunca busco la pobreza, ni la tuvo por
virtud, sino que esta se hizo vecina de nuestras vidas. Entendia
que todo provenia de Dios y por tanto no habia que despreciar, ni
ciencia, ni honores, ni riquezas ni tenerlos como falsos bienes.

Pero, sobre todo, mi padre fue pastor en Elche. El primer pastor,
roturando el campo, sembrandolo y regandolo para que floreciese
el Evangelio. ;Como se arrancan los matorrales y se quitan las
piedras de un campo desolado y oscurecido por afios de
ignorancia religiosa? ¢(Como se siembra buena semilla que dé
fruto si no se puede arar en profundidad? Mi padre intento ser
buen pastor evangélico en Elche, roturando en las Logias, los
centros republicanos, visitando a los dispersos creyentes que
llegaban de otras provincias para encontrar trabajo. Siempre tuvo
el valor de predicar el Evangelio de la gracia y no el de las
desgracias del Purgatorio y la condenacion. Lo peor era el regar
la mies. Lo que parecia mas facil para él era lo mas complicado
porque exigia grandes dosis de paciencia. Esperaba llenar los
cuatro bancos de su iglesia que él mismo habia fabricado. Se
ilusionaba con llenar aquel local que estaba presidido por un
simple texto de la Escritura, pero al principio le sobraban tres
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bancos y medio. Preparaba sermones con una oratoria brillante
llena de versiculos con ricas ensefianzas y bendiciones para
nosotros los creyentes. Sin embargo, los Unicos nifios éramos
nosotros. El resto de la congregacién eran dos hermanos mayores
que habian conocido el Evangelio en Argentina. Era el
matrimonio Fernandez. El sefior Fernandez sabia trasmitir muy
bien su fe, pero a su esposa le costaba comunicarse. Aquellos
primeros tiempos de apenas dos familias congregadas dejaron un
sentimiento de soledad que nunca pude olvidar. Los infinitos ojos
de burla del vecindario con arraigo en la ciudad, producian en mi
un sentimiento de confusion y verglienza. Acostumbrados a ver
salir del cine Capitolio gran cantidad de gente, la impresion de
ver a tan pocos protestantes no dejaba de sorprenderles.

El sefior Fernandez siempre entraba a la iglesia con sombrero,
pero al comenzar la oracion se lo quitaba y con devocion solia
orar con las mismas expresiones:

- iSefior! Sabemos, segun tu Palabra, que donde dos o tres estan
reunidos en tu nombre, alli estas T en medio de ellos. Y
aunque somos pocos tu hards que esta congregacion se
extienda por toda la ciudad. Danos tu bendicion y haz que
esta grey sea prosperada para gloria tuya y el Evangelio siga
vivo en esta ciudad. En tu santo nombre. Amén

La congregacion crecié con los afios. Yo cada dia tenia mas
disculpas para no ir a las reuniones y menos ganas aun de hacerlo.
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El trabajo de mi padre era de absoluta fe en Dios porque con
tantas fuerzas en contra, se esperaba el cierre y el fracaso como
algo seguro. Sin embargo, la vida continuaba bajo la timida luz
de estas dos primeras lamparas de barro, alimentadas con un
aceite especial. Lamparas de barro llenas del fuego de Dios para
comunicar las ensefianzas propias de la Palabra de Dios y también
dar calor y luz con el testimonio de su vida. Asi la vida de mi
padre se fue consumiendo, entre penas y alegrias, pero con un
espiritu iluminado sobre aquella ciudad de Elche.

No se como se pueden explicar los sentimientos y las
transformaciones que experimenté aquellos Gltimos afios de la
vida de mi padre. La manera de sostener mi fe y aumentar mi
espiritualidad discurrian por caminos tan empedrados y rocosos
que resultaba imposible mantenerse en pie. El itinerario andariego
me llevaba de un lado a otro sin saber donde apoyarme. Mi padre
se entusiasmaba con cualquier idealismo o sensibilidad que
tuviese entre sus ingredientes la libertad, la tolerancia, el amor a
los hombres y la indagacion de la verdad. Sin embargo, yo estaba
hecha un ovillo en cuyo centro vibraba el desconcierto y el caos.
Proclamabamos la libertad, pero estdbamos atados de pies y
manos por las leyes y sintiendo una desintegracion interior de la
razon y la pasion. Cada paso me encaminaba a la ruptura con la
vision utopica de mi padre que para mi ya era una caricatura
irreconocible que solo producia dolor.
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No podemos enfrentarnos a tanto enemigo con tan pocas
fuerzas, -le confesaba a mi padre cuando llegaba casa agotado
y con el rostro desencajado por tantas amenazas de muerte-
Tienes razon. Nuestras fuerzas son pocas, pero Dios nos
ayudard. Ademas, tenemos amigos que estan de nuestra parte,
-intentaba animarme con aquella voz temblorosa y ahogada
de disputas que no podia transmitir serenidad-

¢A quién te refieres? — preguntaba. Yo sabia que los
republicanos cada dia estaban méas politizados y con menos
valores-

Me refiero a los masones que saben trabajar en silencio y
buscan a Dios de corazon, -explicaba sin conviccion, pues los
masones también eran perseguidos como los protestantes-
¢Por qué no se unen més los protestantes que cada cual esta
desperdigado defendiendo su pequefio territorio? -le indicaba
yo, poco convencida de que las cosas de Dios se defendiesen
asi, uniendo fuerzas de republicanos, liberales y masones-
Piensa que David no venci6 a Goliat por la fuerza de la espada,
sino por la necesidad de victoria ante aquel gigante,
provocador del Dios de Israel. No dudes de que habra muchos
“David” en esta Espafia que nunca mas sera territorio catolico
romano y papista, -levanté la voz mi padre con lo de
“papista’-

No deseaba quebrantar mas su espiritu viendo su cuerpo
desencajado, el pelo revuelto, sudoroso y hambriento. Yo seguiria

120



LA HIJA DEL MAESTRO. MANUEL DE LEON DE LA VEGA

con mi desesperanza y cada dia mas desbordada de trabajo y
responsabilidad.

Me vienen a la memoria un bello album de vidas que pasaron por
nuestra casa, siempre solidaria de pobreza y también de afecto.
De alguna manera aquellas vidas se impregnaron en las nuestras
y quedaron envueltas en los pliegues de nuestra existencia de
manera que la hicieron mejor. Sus acaeceres, sus muchos dias
tefiidos de luto o alegria, su infinito dolor o gozo, todavia no ha
logrado desprenderse y tampoco los hemos podido sepultar en la
tierra del olvido. Pero evocar aquellos dias me hace bien, aunque
me duelan todavia los palos que le dieron a un colportor que llegd
a nuestra casa, medio moribundo, en una noche estrellada pero
sangrienta.

- ¢Eslacasa del pastor, Don Baldomero?, -pregunté un hombre
con la ropa desgarrada y medio mareado, que sangraba por la
nariz y se aferraba a un saco lleno de biblias-

- Si sefior — le respondi yo asustada al verlo- ¢De parte de
quién?

- Soy Pepe Nisbet, colportor de la British and Foreign —
respondié mas aliviado, mientras seguia limpiandose la cara
con un pafiuelo ensangrentado-

- Pase hermano, no se quede ahi. Deje las biblias sobre el baul
y vengase a lavar, -indicdé mi padre dandose cuenta de la
paliza que le habian dado y habiendo escuchado desde la
cocina la presentacion del visitante-
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Gracias a Dios, por la familia de la fe que es grande y porque
siempre nos manda ayuda y gracia para el oportuno socorro,
-dijo el sefior Pepe-

Si hermano, después de todo esta vivo y ha podido llegar hasta
aqui. Ahora necesita lavarse un poco y descansar, - indicd mi
padre mientras le llevaba hasta el lavabo y le daba una toalla
limpia-

Pepe Nisbet salié del cuarto de bafio més limpio, pero con la
frente llena de moratones y doliéndose de todo el cuerpo. Le
ensefiaba a mi padre las rayas de los zurriagazos dados por los
guardias que parecian no necesitar el hospital. Sin embargo, se
habian empleado a fondo los empleados de la autoridad municipal
llenandolo de garrotazos. Después de un tiempo descansando en
un pequefio divan, tapado con una manta, mi padre le pregunto
con curiosidad:

¢Quién le indic6 dénde viviamos?

Fue una sefiora muy amable que conoce a su hija. Por ella sé
que su hija es una modista muy reconocida, - dijo con voz
atascada el sefior Pepe, mientras me miraba con
agradecimiento y yo se lo agradecia sin dejar de sonrojarme-

En ese momento aparecié mi madre con una tisana, una especie
de brebaje que contenia mandragora y quinina. Mi madre usaba
estos potingues, sacados de sus lecturas revisteras.
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- ¢Esto para qué sirve? —pregunt6 mi padre que sospechaba que
el colportor necesitaria comer algo antes que aquella pocima,
pues lo habrian tenido sin comer todo el tiempo-

- Calma el dolor y remite la fiebre, -dijo mi madre angustiada
pero orgullosa de sus conocimientos medicinales-

El sefior Pepe Nisbet cend muy poco y recostado sobre el viejo
divan, descanso llenando el salon de silenciosa intimidad con
Dios que una vez mas le habia librado del opresor. No le
preguntamos la causa de la paliza porque era habitual que los
Ayuntamientos tan marianos como el de Elche recibiera a palos a
los intrépidos colportores. Al dia siguiente, emprendié de nuevo
su recorrido vendiendo sus biblias por los pueblos y anunciando
el Evangelio de la salvacion como si nada hubiese ocurrido.

El tiempo de mi padre en Elche, representa una época de senderos
extrafios que han quedado casi olvidados, difuminados, entre las
nieblas de un mundo sellado sin querer volverlo a abrir. Ahora las
saco del baul de la memoria, de ese cajon de pedazos de vidas
para entender la obra de mi padre y comprenderme a mi misma.
Aquel tiempo que, como instrumento purificador, ennoblece y da
perspectiva de conjunto. También en muchas ocasiones de
soledad y desamparo es para mi un lugar restaurador de todos los
trances amargos. Porque entonces si que teniamos que ser
rabiosamente protestantes como medio eficaz de supervivencia y
de extension del Evangelio. Los ultimos afios de la vida de mi
padre los vivimos atacados por todas partes. Solo cuando
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recibiamos la visita de algin hermano, en casa o en la
congregacion, parecia que Dios nos visitaba para fortalecernos y
cobijarnos bajo sus alas con su presencia. jEramos tan
insignificantes! jEstdbamos tan aislados! jTan solos! Inutiles
naufragos, perdidos entre la incomprension, recibiendo golpes
embate tras embate. Llenos de fe y de ideales, si, pero inundados
por un mar de problemas y confusién.

La mayoria de aquellos hombres valientes y excepcionales que
conoci en aquellos dias, no eran sabios ni acaudalados, sin
embargo, tenian un conocimiento de la Biblia que les distinguia
como expertos, sabios y maestros obedientes de los
mandamientos de Dios. Muchos eran colportores o vendedores de
Biblias como Nisbet. Con una cartera al hombro y una Biblia en
la mano se introducian en las fiestas del pueblo, recorrian las
calles llamando de puerta en puerta, entraban en los cafés y las
terrazas de las tabernas ofreciendo aquella mercancia extrafia para
un espafiol. Siempre dispuestos a entablar conversacion y hasta
disputar con el hombre mas sabio; el proposito era dejar un
versiculo de la Biblia, que tocase el corazon del entrevistado.
Estos hombres lo mismo los encontrabas en un tren de tercera,
que bajando de la tartana de un arriero o cabalgando sobre un
borrico hacia lugares casi desconocidos. Recorrian toda Espafia
de punta a punta, apaleados en muchas ocasiones, despreciados
en todas, pero felices siempre.
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Félix Vacas era uno de los colportores que pasé por nuestra casa
de Elche. Con sombrero de pafio negro y su barba bastante
poblada parecia un hombre respetable. Venia con una maleta y un
talego blanco repleto de literatura. Aunque era bizco, disimulaba
bien cuando sabia que le mirabas. Habia llegado en el tren. Le
recuerdo contando las batallas de Dios en su vida y nosotros
rodedndole sin saber que decir. ;Qué podiamos decir ante una
vida tan audaz y valerosa?

Pero Félix Vacas, sabia endulzar las historias mas amargas de
manera que nuestras vidas crecieran en valor ante la persecucién
y la barbarie. La vida nos obligaba a vivir en una clandestinidad
que nos hacia invisibles, pero Félix VVacas nos elevaba sobre el
candelero para ser luz y sal de la tierra. Recuerdo que comenzé a
contarnos aquel ingenioso cuento, moralizante y piadoso, que se
vendia a centenares. No dejaba de ser un cuento muy infantil y
sentimental. Se titulaba “El nifio del bosque y su perro Piloto”
que también vendia mi padre. Yo lo lei varias veces, pero cuando
lo conté Félix Vacas, era un cuento nuevo para mi. Cada poco
repetia una frase del cuento:

- jQué importante que los padres y las madres utilicen siempre
el libro de Dios, la Biblia, para guiar a sus hijos al amor de
Dios, cuando todavia son pequefios y cuando sus corazones
son tiernos!
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El cuento imitaba la historia biblica de José vendido por sus
hermanos, pero en este caso eran los hijos de un lefiador que
habian abandonado a su hermano Guillermo en el bosque. Seria
su perrito Piloto quien lo salvaria. Aquella historia también fue la
mia, solo que yo era la mayor de mis hermanos y fue la vida la
que nos fue separando.

Para mis hermanos pequefios Félix Vacas era un gran contador de
cuentos, pero para mi era un valiente héroe con la férrea voluntad
de cambiar la suerte de la gente oprimida y pobre, llevandolos a
Dios. Cuando mis hermanos se fueron a la cama nos ensefio las
marcas de la paliza que le habian dado en Santa Marta en Badajoz.
Fue cogido a media noche, sacado a rastras de su habitacion y
brutalmente maltratado por varios policias. Estos le dijeron que
se marchase al siguiente pueblo que estaba a 16 kilémetros de
distancia. Magullado y sangrando, tambaleandose en la noche,
siguid cantando alabanzas al Sefior por haberle dado el privilegio
de ser digno de sufrir por amor de su Nombre. No habian andado
mucho camino los guardias que, oyendo aquellos canticos,
volvieron y, con mayor safia, le apalearon nuevamente. Le
trasquilaron la mitad de la cabeza y de la barba, dejandole tullido
y moribundo.

- Toma, -le dijeron- para que no tengas mas ganas de cantar, si
aun te quedan fuerzas.
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Aquella noche, alrededor de una mesa camilla, con un brasero de
cisco encendido, también nos conto otra experiencia mas graciosa
que le habia sucedido en Ciudad Real.

El general Francisco Aguilera se habia hecho famoso en las
guerras de Africa en tiempos de Alfonso XIIl. A la puerta del
Cuartel en Ciudad Real, estaba tratando de vender ejemplares de
las Sagradas Escrituras a los soldados que tomaban el sol en el
periodo de descanso. De repente se oy la voz de “a formar”. Se
quedo sin auditorio y se puso a recoger su literatura. A los pocos
instantes llegd el General Aguilera. Bajo de su lujoso coche,
observo a la tropa y a un caballero vestido de paisano que recogia
su mercancia apresuradamente. Ni siquiera le mir6 el Sr. Vacas,
ni hizo ademan de ponerse firme, por lo que Aguilera se acerco
enojado. Todos los soldados, firmes en sus puestos, barruntaban
algo desagradable. ElI mismo Sr. Vacas murmuraba unas excusas
como para salvar al sargento que le habia permitido estar alli. El
General le gritd:

- iMireme a la cara, hombre, y péngase firme! ;| No sabe usted con
quién esta hablando?

- No, sefior, respondio el aludido.
- Con el general Aguilera.

- Perdone usted, general, no le habia reconocido vestido asi de
paisano.
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De repente, le acudio al colportor una de esas ideas chispeantes,
propias de su carécter andaluz y de valor cristiano. Levantando la
cabeza y estirdndose sobre la punta de los pies, exclamo:

- 'Y usted, mi general, ¢sabe con quién estd hablando?

Los ojos de los oficiales chispeaban de enojo y los de la tropa de
hilarante curiosidad, cuando oyeron al pobre buhonero decir:

- Conel hijo de un Rey, sefior general, con un hijo de Dios. Vea
cémo lo dice aqui.

Abriendo rapidamente un Nuevo Testamento le mostré Juan 1:12,
iniciando una platica para evangelizarle. EI General escuchd
benévolamente por unos momentos al valiente vendedor de
biblias, y sonriendo entro en el cuartel.

Contaba historias Félix VVacas con tanto arte y tanto conocimiento
que te hacian reir y pensar a la vez. Se grababan en nuestras
mentes juveniles como medio eficaz de supervivencia. Nos
hacian mas sagaces, prevenidos, armados para una realidad mas
amplia y compleja. Este vendedor de Biblias se presentaba
siempre de la misma manera ya fuera en los mercados o también,
como en este caso, en los corrillos donde se hablaba de la Gltima
corrida de toros y nadie queria saber de mas cosas:

- Miren sefiores, aqui les presento la Biblia. Es la Palabra de
Dios, que tiene un mensaje para ustedes.
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A la mayoria de gente no les interesaba nada de lo que dijera 'y
menos comprar un libro religioso. Pero él insistia, hasta que uno
de ellos, queriendo deshacerse de él le dijo:

- Mire, buen hombre, a mi trdigame libros que hablen de toros
y vera cémo se los compro.

- Con el gracejo de siempre y basado en el conocimiento que
tenia de la Biblia le leyé 2* Timoteo 2:5 “Y aln también el
que “lidia”, no es coronado si no lidiare legitimamente”

- Eso, eso es lo que a mi me gusta—dijo el aficionado a la “lidia”
de toros-

Todos le compraron alguna porcion de las Escrituras o literatura
que llevaba.

Otro de los personajes singulares de los que tengo recuerdo,
también de paso por nuestra casa, era un misionero escoceés
Roberto Simpson. Espigado, rostro rojizo y pelirrojo, recorria
medio Levante a lomos de un asno. Asistia a los creyentes
dispersos y hacia reuniones en sus casas. Solia viajar con un
gitano, apuesto y espigado como él, pero de rostro cobrizo y pelo
negro alborotado. Se llamaba Antonio Utrera que se habia
convertido al protestantismo en 1917. También le acompafiaba su
altima mujer, Lina Simpson que en este dia habian llegado en tren.
Las otras dos mujeres de Roberto Simpson habian muerto de
peste.
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Lina era una mujer de contextura fuerte, pero de rostro angelical,
que se interesaba por muchas cosas, entre ellas las escuelas para
nifios pobres. Habia utilizado a dos mujeres, madre e hija,
Illamadas Francisca y Catalina para sus escuelas. La madre
ensefiaba a coser y las labores del hogar y Catalina iniciaba a los
nifios en las primeras letras. Usaba el lancasterismo como método.
Los muchachos alfabetizados eran utilizados para ensefiar a otros,
pero siempre, a lo largo de la semana se cantaban himnos y se
leian fragmentos de la Biblia.

Los Simpson fueron una bendicion para medio Levante.
Trabajaron en las zonas mineras atendiendo enfermos y
hambrientos hasta gastarse su pequefia fortuna personal.
Lucharon porque los mineros tuviesen mejores condiciones
salariales y su vida mejorara. Repartieron biblias que siempre
fueron un tesoro para quienes las recibieron y nunca se olvidaron
de nadie. Mi padre decia que habian hecho mucho bien estos
misioneros y estaban muy compenetrados.

Dofia Lina nos contd lo que hacia normalmente. Realizaba curas
y ponia inyecciones en su propia casa, teniendo habilitada parte
de la cocina como dispensario. Asistia a los partos y conocia
ciertas enfermedades, especialmente las cutaneas. Aunque tuvo
dificultades con los médicos por esta actividad, no era una intrusa
ya que habia estudiado en La Source, Lausana, siendo practicante
y comadrona titulada y solo se interesaba por los pobres, por lo
que la dejaron en paz, estableciendo relaciones cordiales. El
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dispensario resulto insuficiente. Curaba de dia y de noche y donde
quiera hubiese un enfermo necesitado de cuidados, alli estaba ella
consolando. Era inconfundible con su sombrero, paso rapido y
maletin en la mano, sonriente siempre y afable con todo el mundo,
en especial con los ancianos y nifios.

- ¢Dobnde va tan apurada, dofia Lina? -le preguntaban los
vecinos y conocidos-

- No tengo prisa, aunque lo parezca —sonreia con malicia dofia
Lina levantando el dedo, pardndose en seco y explicando su
premura- Voy corriendo porque si alguien se muere sin
conocer a Dios, debo ir rapida para curarlo y asi lo busque y
lo halle. Dios siempre esté a la puerta y llama.

No perdia nunca la oportunidad dofia Lina de llamar a los
hombres al encuentro con Dios. Siempre tenia la respuesta
adecuada que advirtiese a los hombres del viaje eterno.

Para ayudar a las necesidades urgentes, pagaba facturas de los
enfermos o dejaba el dinero debajo de la almohada. En algun
momento envid a Suiza a un muchacho enfermo de pulmon,
siendo cuidado hasta su muerte. Era el panadero de dofia Lina.

Como comadrona traeria muchos nifios al mundo, como
practicante haria curas milagrosas, amortajando a los pobres con
sus propias ropas, cuidando a los tisicos y con fiebres, velando
dia y noche en las casas de los humildes. Le ayudaba la sirvienta
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Estébana, persona mayor, a la que los Simpson cuidaron toda su
familia y empleaban en labores filantrépicas. Cuando murié
Estébana, ocuparia su lugar una joven, natural de Cuevas de Vera,
Illamada Paula Higueras, convertida a la fe bautista en 1919.
Pescadores, jornaleros, gitanos, mendigos, delincuentes comunes,
mujeres perdidas en la prostitucion que siendo viejas convertian
aquel lugar en lo mas inmundo, para Lina eran mujeres santas.
Todas las enfermedades anidaban alli y el tracoma hacia estragos.
Lina Simpson los cuidaba con profunda ternura.

Lina Pasche Simpson habia contactado con asociaciones
britanicas y suizas consiguiendo socorros. Alquilé una de las
cuevas mas espaciosas Y la habilité como escuela y dispensario.
Al principio la apedrearon y le arrojaron barro, pero pronto se
abriria paso con su ayuda contra el tracoma. Venidos de todas
partes a cien kilometros a la redonda, desde Murcia a Almeria,
hacia curas sorprendentes incluso a los desahuciados. Todo el
mundo echaba mano de la mujer del pastor, sin que ella tuviera
un gesto de contrariedad o desdnimo. Jamas aceptd pago por sus
servicios, pues ella decia que “todo lo hago por amor a Jesus” o
“mas gozo tiene el que da que el que recibe”. Lloraba con los que
lloraban y reia con los que reian. Sin hipocresias. Siempre de
corazon. Asi era Lina Simpson. Yo me enteré por los periddicos
de que habia muerto en enero de 1929.

A veces los angeles bajan de la fiesta del cielo sin que su
resplandor desprenda un lacerante brillo. Pasan por nuestro lado,
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revoloteando por nuestras cabezas y nos comunican mensajes
impenetrables. A veces estos angeles son personas reales como
Lina Simpson que transitan por nuestras vidas, nos previenen e
impulsan con su ejemplo. A veces, como Lina, son portadores de
poder o nos ensefian el lado incomprensible de Dios. Pero siempre
pasa algo, siempre estos angeles llegan en el momento de angustia
o0 de soledad para elevarnos del lodo de la tierra y entonces nos
damos cuenta de su recado. Son mensajes de aliento para que
nuestros esfuerzos cargados de rabia obtengan el reparador
descanso.
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CAPITULO, 7. DESENGANADO REPUBLICANO Y FIEL

PASTOR.

12

A las tres de la mafiana alguien golpeaba la puerta de nuestra casa
haciendo un ruido estrepitoso.

- jYava! ;/Qué sucede para llamar a estas horas? —preguntaba
mi padre desde su habitacion despertando a todos nosotros
que percibiamos la ansiedad y la angustia en la cara-

- jAbral! Somos la Guardia Civil.

- ¢Ha sucedido algo? —quiso sonsacar algo antes de abrir la
puerta-

- jAbrade unavez y se lo diremos!, - contesto una voz atiplada
pero imperiosa-

- jBuenas noches! jDiganme!

- Queda usted detenido.

- ¢Puedo saber de qué se me acusa?

- No pregunte nada porque no se lo diremos. Solo cumplimos
ordenes, -era el repertorio de siempre que nos dejaba en la
mas absoluta intranquilidad-
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El 15 de diciembre de 1930 fue encarcelado mi padre en el castillo
de Altamira junto a otros once dirigentes republicanos y
socialistas ilicitanos (entre ellos Julio Maria Lépez Orozco,
Manuel Rodriguez Martinez y Juan Herndndez Rizo). Estuvo
preso tres meses, hasta el 26 de marzo de 1931. Era evidente que
entrd en la carcel no por ser protestante sino por republicano y
mason. Las circunstancias habian agravado el clima social, que,
junto a los sucesos de Jaca y la sublevacion de militares
republicanos, querian llevar al pais a una huelga general. Tres
dias antes el Gobierno habia detenido a los dirigentes mas
destacados. Sin embargo, se sabia que Alicante estaba ya
paralizado. Ni taxis, ni tranvias, ni un solo carro circulé por
aquellas calles. Los obreros de la construccidn, de las ceramicas,
los dependientes del comercio, las cigarreras de la fabrica de
tabacos, los portuarios. Todos, en fin, se sumaron a la huelga. A
los pocos dias y por decisién del general gobernador se
practicaron arrestos: dirigentes obreros y republicanos ingresaron
en la prision provincial, entre ellos mi padre. Sin embargo, en
Aspe fue proclamada la Republica; en Callosa de Segura, Elche,
Elda y Mondvar se cortaron las comunicaciones telefonicas, y en
Novelda, la via férrea. El proceso era ya irreversible. La
Republica quedaba a tiro de piedra.

Mi padre no habia perdido la dignidad por haber ido a parar tras
las rejas. Mucho menos habia reducido el &nimo y la esperanza.
Cuando lo fuimos a ver en febrero de 1931, en el aniversario de
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la Repulblica, que permitian visitas familiares, mi padre era un
venerado republicano. Uno de los periddicos de la localidad
escribia sorprendido: “Estos beneméritos de nuestra civilidad han
dado a la estancia carcelaria el raro optimismo de una mansion
agradable. Todo alli es amable; lo hacen amable los republicanos
recluidos”.

“El Luchador”, por su parte, escribia sobre mi padre y otros
correligionarios:

“Los visitantes republicanos, radicales, socialistas, rivalizan en
atenciones. La cara venerable de don Baldomero Lopez Arias,
cuyo unico dolor consiste en el olvido que lo tiene la Asociacion
de la Prensa de la que es miembro fundador (...) El rostro sereno
de don Julio Lopez Orozco s6lo nos habla para estimularnos en
nuestros deberes civicos (...) Pepe Morales y Gonzalez Ramos,
los obreros cultos y entusiastas de toda idea generosay libre, nos
cuentan de esperanza e ilusion (...) Espla, Alted, Alenda, Garcia,
tantos hermanos en ideales, se apretujan en el recinto del
locutorio y tienen para nosotros unas frases de agradecimiento,
unas palabras animosas (...) Abandonamos la carcel, el hoy
palacio de la dignidad ciudadana y tarda mucho en desaparecer
el eco de aquellas voces (...)».

A mi padre le detuvieron por ser corresponsal de El Liberal y
acudir a una manifestacion como tal. La verdad es que fue una
carcel muy benigna porque, ademas de que el director le conocia,
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la Il Republica estaba proxima y pensaban que ellos eran los que
iban a mandar. La comida era buena y abundante, de una casa de
comidas que habia al lado de la cércel les llevaban de todo. Como
se les podia visitar todos los dias, teniamos a nuestra disposicion
el coche de Ripoll, el de Sansano y el de Brufal y fuimos varias
veces a Alicante. El sufrié mucho porque queria estar en su casa,
con su familia. Se definia como hombre de hogar. En la carcel
estaba también Manuel Rodriguez Martinez, Juan Hernandez
Rizo, Caparr6s..., gente de todas las edades, unos con cultura y
otros no. A mi padre le llamaban Baldomero a secas y un dia les
dijo que todos tenian las mismas ideas, pero que ¢l era “Don”
Baldomero y también el “don” lo tenia alli, igual que en la calle.
Mi padre no era tan arrogante y no sé por qué entonces le importo6
que le tratasen de “Don”. Quizés por encontrarse entre gentes de
pocas y malas ideas, que sabia traicionarian a la Republica. Nunca
lo supe, pero siempre he creido que aquellos hombres,
republicanos de nombre, eran unos analfabetos que se hacian
pasar por anarquistas y comunistas sin saber de politica.

Econdmicamente no lo pasamos mal durante esos tres meses
porgque mis hermanos trabajaban. Cuando salié de la carcel hubo
una gran alegria por parte de todos. Cuando vino la Republica le
dieron los cargos a cuatro chiquilicuatres que no habian sufrido
nada ni habian luchado por ella. Quizés esto lo vio venir mi padre
y reclamo6 su “Don” Baldomero.

Gracias a Dios, todo tocaba a su fin. Poco a poco, saldrian de sus
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celdas, hasta los ultimos, los de Aspe. La monarquia se iba a pique,
sin remedio. Las elecciones del doce de abril de aquel mismo afio,
le darian la puntilla y mi padre, ya en casa, sigui6 con el pastoreo
de su pequefia congregacion. Sin embargo, el contacto en la carcel
con algunos revolucionarios, republicanos, socialistas, masones y
tanta ideologia descabezada, le habian hecho un desengafiado
republicano.

En los tres afios de vida que le quedaban no le volvimos a ver
metido en ninguna reflexion politica, ni siquiera para revisarla o
criticarla. Fue de silencio absoluto. Como si el desencanto interior
le hubiese inhabilitado para la politica y el gobierno. La herencia
del pasado y sus triunfos los dejaba para otros que supieran
defender mejor el ideario republicano. El habia sido un pensador
y constructor de la republica y su fidelidad solo le obligaba ahora
a mantener el pesimismo y la desilusién de tantos que le habian
abandonado. Por otra parte, el abanico ideoldgico republicano
oscilaba de un extremo a otro. Desde un anarquismo violento, casi
terrorismo, como habia sido la opresion y violencia al clero, hasta
encontrarte con posiciones espiritualistas y pacifistas. Pero nadie
tenia claro el destino del pais como pueblo y habian abandonado
la educacion como bandera politica y espiritual. ;Como se iba a
salvar del hambre un pueblo sin educacion, sin formacion y sin
aprendizaje de la técnica? Habia una falta de curiosidad y de
auténtica cultura, que solo las clases adineradas priorizaban y los
pobres despreciaban para su desgracia.
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Cuando volvié de la carcel recuerdo haberle oido decir que el
republicanismo era un triste espejismo, oasis sugestivo que se
veia en la lejania, pero que no era mas que una estéril duna. Mi
padre volvia desilusionado y rendido de aquellos parajes utdpicos
y que se parecian tanto al Evangelio. Solo que el Evangelio era
algo méas que ideologia. Los espafioles inclinados a la
chabacaneria, no podian sacar de la incompetencia sabiduria, ni
de la confusién engendrar el orden, ni de la tristeza arrancar la
alegria. Cuando hacia mi padre sus balances como republicano de
primera fila observaba que faltaban muchos quilates. Seguia
habiendo mentes flojas, albedrio sin tension y mucha, mucha
tristeza y acritud. Daba dolor verle desilusionado de tantas cosas
y solo me tenia a mi para curarlas. Mis hermanos y mi madre
andaban a lo suyo, pasando la vida desapercibidos, ignorados y
con el Unico agobio de subsistir.

En 1932 publicé mi padre, en Alcoy, en la imprenta de Teobaldo
Jord4, El Clarin de la Justicia. En el libro explicaba las tensiones
producidas en su Escuela Moderna, tanto por la Guerra Mundial
como por lo que llamaba “jesuitismo”. Hacia ya veinte afios que
publico sus “Pedazos de mi corazén: Cuentos, articulos
literarios y ...” Murio, mi padre, en Elche en agosto de 1933,
desengafiado con la repUblica por la que habia luchado, pero mas
unido al protestantismo del que habia sido pastor durante los
altimos trece afios. En sus afios como pastor escribio un diario
sobre su trabajo cotidiano que conservo como un tesoro.
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En sus notas vi reflejada la vocacion de pastor que también tenia
mi padre. El que busca la oveja perdida en medio de la noche, en
la soledad del desierto, de la indiferencia, entre los riscos y entre
los zarzales. Era un observador de la realidad, pero también
protagonista y narrador de su tiempo. Destilaban aquellas péaginas
de su Diario un calor entrafiable, una manifiesta ternura que yo
nunca habia percibido. Como si €l quisiera dejar claras sus raices
hundidas en la Biblia y el amor a un Dios en el que esperaba y
confiaba. Como si quisiera dejarnos el sentido ultimo de nuestra
presencia evangélica en un pais lleno de idolatria, empecinado en
conservar las tradiciones religiosas. Eramos una minoria en Elche.
Enfrentados a una poblacion hostil y agresiva que se dejaba
seducir por una jerarquia y unos poderes dominantes que les
prometian el Paraiso si se sometian, pero una vez reducidos solo
encontraban jaulas de fuertes rejas.

Mi padre habia intentado, como pastor, buscar su congregacion
entre la sociedad de su tiempo, introduciéndose en las ideologias
y politicas mas afines al Evangelio, equilibrando y pacificando la
modernidad. Se hizo respetar entre los republicanos y masones.
Predicé sus sermones en las paginas de todos los diarios y
semanarios a su alcance. Mantuvo su pensamiento en los debates
de sus tertulias. No fue solo un pastor de capilla y culto, sino de
calle y disputa apologética.

En Elche, mi padre fue el corresponsal de “El Liberal” de Murcia
por o menos veinte afios. También escribiaen “El llicitano” cuyo
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director era Francisco Espinosa Gomez. Don Francisco era un
ferviente catolico y patrono del Misteri. Su semanario, que era el
organo de difusion de la Sociedad Artistica Orfedn, salia los
domingos y estaba especializado en literatura y muasica. Como
también estaba abierto a todo tipo de articulos, aceptaba los
articulos de mi padre que escribia con intenciones mas
evangelizadoras que culturales.

Creo que el mas amigo de mi padre en Elche fue don Julio Lépez
Orozco. Alli conoci6 a esté médico y mason que entraba en mi
casa como si fuera la suya. A las ocho de la mafiana levantaba a
mi padre de la cama y se ponian a hablar de sus cosas. Cuando
llegd la Republica, D. Julio era Republicano Radical Socialista y
mi padre era seguidor de Lerroux. Don Julio fund6 el Partido
Republicano Radical con Joaquin Santo, que luego fue el
presidente. Era médico, pero lo dejé cuando la epidemia de gripe,
porque su mujer se asustd y le pidi6 que dejara la medicina. Le
criticaron mucho por ello. Mi padre fundé también la Asociacion
de Prensa llicitana y fue su presidente. Dejo la presidencia por
una afonia y le sustituyd Francisco Espinosa Gomez.

Mi padre termind también desilusionado con Lerroux. Acusaban
a este de corrupcion. Me decia que la culpa era del estraperlo.

- ¢Eso qué quiere decir?, -le pregunté intrigada a mi padre-
- El Straperlo es una ruleta eléctrica creada por Strauss, Perel
y Lowann,(Stra-Per-Lo, iniciales de los tres autores). Son
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apellidos de judios holandeses, quienes han promovido un
negocio ilicito, -explicaba mi padre escondiendo una sonrisa-

- ¢Y qué tiene que ver la ruleta Straperlo si el juego es licito?,
-decia yo que algo ya sospechaba-

- Pues que manipulaban las ruletas y estas producian pingies
beneficios.

- ¢ Y por qué han involucrado a don Alejandro Lerroux?

- Por intereses de los empresarios que han donado grandes
cantidades de dinero a miembros del Gobierno a modo de
sobornos y ahora han sido descubiertos en el escandalo del
estraperlo.

Mi padre ahora me decia las cosas claras. Me veia el pilar de la
casa y muy parecida a él. Creia que yo era una mujer diferente,
porque ademas de ingenio tenia perseverancia para conseguir lo
que quisiera. Por eso me decia:

- Margarita, Lerroux es un gran politico, pero no solo hay que
serlo, sino parecerlo. Ser corrupto es la peor imagen que se
puede dar.

No habian pasado muchos dias de esta conversacion y durante la
comida, vino a casa el conserje del Petit Club, que se hallaba
donde luego estuvo la Falange, diciendo que querian tomar café
con él. Mi padre acepto y después de comer se fue para alla. Le
dijeron que necesitaban a un hombre de su valia, pero que tenia
gue cambiar la chaqueta y enterrar todas sus creencias y hacerse
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de los suyos, a cambio, le daban un cheque en blanco en el que
no habia limite. Mi padre les dijo que no, que él no cambiaba sus
ideales, que no se vendia por dinero ni por honores. La corrupcion
se habia instalado rapidamente en la Republica, aunque hubiese
muchos hombres integros que no doblarian la rodilla al dios
dinero. Pero estos hombres del Petit Club no ocultaron que eran
amigos buscando ser capitalistas en las obras publicas, el juego,
el transporte, la prensa y hasta la banca. Creo que a mi padre lo
necesitaban para controlar la prensa.

- Sin dinero no se puede hacer politica. Queremos construir un
poder econdmico propio y asi no depender de otros
empresarios espafioles y extranjeros, - se justificaban ante mi
padre al que querian usar como pantalla de bondad y rectitud-

- Eso suena a excusa para poder justificar actos de corrupcién
y convertirse en una antesala de poder, - le dijo mi padre sin
miramientos-

iCuanto sufri aquellos tres altimos afios de la vida de mi padre,
viéndole tan decepcionado de las personas a las que queria y
confiaba! Era una decepcion profunda y rabia hacia los hombres
en general, que le dejaba heridas que nunca cicatrizaban. Era un
dafio dificil de restaurar especialmente entre sus amigos con
intereses politicos. Habia perdido su confianza porque siempre
veia apoyos de grupos de altura que se movian entre las sombras.
Pero volvid a creer mas en su congregacion, en el poder del
espiritu y de la fe. Aquella sencilla “casa de Dios”, el local donde
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las humildes alabanzas y peticiones de los congregados sentian a
un Dios misericordioso, producia una rapida armonia cuando mi
padre entraba por la puerta.

- “El que habita al abrigo de Dios morard a la sombra del
Omnipotente. Diré yo al Sefior: Refugio mio y fortaleza mia,
mi Dios, en quien confio”, -solia citar constantemente este
salmo 91 anhelando el abrigo de Dios, cansado que venia de
bregar con los hombres. —
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CAPITULO, 8. MI TALLER DE COSTURA, LA GUERRA
CIVILY MI MADRE LOCA

13

El torrido sol de agosto de 1933, habia agotado las Gltimas fuerzas
de mi padre enfermo y como un candidato a la muerte, su vida se
dejo dormir en los brazos abiertos del Dios a quien servia. ¢Por
qué me dejaba a mi, tan pronto, con todos los problemas de
nuestro continuo penoso vivir? Estaba harta de vivir con miedo,
con el corazén en un pufio y ahora los problemas llenaban aquella
casa donde yo era la mayor responsable. No se podia contar con
mi madre y muy poco con mis hermanos que vivian
despreocupados, ajenos e indiferentes a los problemas que nos
acuciaban. Aristides era un gran apoyo, pero estaba en Cartagena,
en el ejército, por lo que era mas una carga que un sostén.

No tardé en olvidar a mi padre, porque me puse a coser y tuve
fortuna con el taller. No guardé ningun luto porque lo primero era
vivir y después llorar. En realidad, sentia la pérdida de mi padre
como un valor espiritual mas que afectivo y paternal. Aun siendo
la nifia de sus ojos, a la que malcriaba y consentia todos los
caprichos posibles, mi padre vivia en su mundo de superhéroe,
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cabecilla fuerte y guerrero. Nosotros habiamos crecido protegidos
de algunos pormenores crueles de la persecucion politica y
religiosa pero alejados también de sus ternuras y su carifio. No,
no me sentia con ganas de llorar, aunque sintiese dolor. La vida
me obligaba a ganarme el pan de cada dia y enfrentarme a los
problemas que se avistaban cercanos. Mis hermanos no tardarian
en marcharse y yo tendria que cuidar de mi madre cada dia mas
desequilibrada y del hermano pequefio, como asi sucedio.

Antes de la muerte de mi padre, cosia bastante para el vecindario,
pero no profesionalmente. Se fue corriendo la voz entre las
amistades de Elche y pronto crecié mi taller. Ademas de mi vieja
maquina, teniamos en el taller una maquina de coser Singer y
pronto compré una Gardini, con el tablero més ancho para los
vestidos de novia. Si me pedian el corpifio bordado para el traje
de novia, se lo encargaba a mi tia Conchita. Si el vestido era de
seda con dibujos de inspiracion india e incrustaciones metalicas
o de pedreria yo le mandaba, por correo o tren, el disefio y la tela
cortada para que mi tia lo rematase. Ella siempre hacia unos
trabajos primorosos. Creo recordar que he hecho las principales
bodas, los principales juegos florales, las principales puestas de
largo. Estd feo que lo diga, pero soy muy conocida. A mis
veintidos afios ya tenia chicas cosiendo para mi, viajantes de telas,
de maquinaria, de instrumental... un ir y venir de gentes que me
admiraban por mi juventud. A Josefina, una de mis costureras, le
gustaba un viajante que luego se casaria con él.
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- Mira, Josefina, que este no deja de hacerte ojitos y yo no
quiero perderte; que coses muy bien, -le provocaba yo para
ver que decia y sonreiamos todos-

- Es guapo, pero yo soy muy joven para casarme, -sonreia
acalorada de rubor-

- Pues ten cuidado, porque el amor no tiene edad y puede
sorprenderte, -le decia Lucia, la pantalonera que sabia bien el
sentido de las miradas del amor-

No tard6 mucho tiempo en casarse, porque quedd embarazada.
Yo le mandaba a casa algunas prendas para rematar y planchar,
pero cuando nacié Rafaelin no se sinti6 con ganas de seguir.
Eramos como una familia, una empresa que solo queria sacar el
negocio adelante. Mujeres de diversas edades y con vivencias
desiguales que habiamos creado un ambiente ilusionado y
agradable en nuestro taller. Todo lo que tengo me lo he ganado
yo, mi padre sélo me ha dejado un buen nombre y con el nombre
no se come.

Ni siquiera yo entiendo la rapidez con la que se conocié mi taller
de corte y confeccion que rotulé “Margaret Confecciones”. Me
habia dado a conocer en ambientes republicanos y también a mis
amigas de la Unién Patri6tica, pero recibi encargos de todos los
lados. Habia aprendido de mi tia Conchita el saber cobrar los
trabajos bien hechos y eso me dio prestigio y poder elegir una
clientela selecta. En dos meses de abierto el taller, tuve que buscar
dos costureras mas, porque me llené de encargos. Ganaba dinero
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para que mis hermanos no tuvieran que estar preocupados por la
venta y las representaciones de varias casas comerciales que les
habia dejado mi padre. El dinero lo guardaba mi madre en un
doble fondo del armario porque le daba tranquilidad y no deliraba
tanto. A mis hermanos ya no le pedia el sueldo. Decia que
ahorrasen para casarse y formar un hogar. Mi madre parecia estar
mejor de salud cada dia, como si sus miedos hubiesen
desaparecido. Sin embargo, yo sentia una pesada soledad en
medio de tanta gente.

- Doctor, recéteme algo contra la soledad, -le indicaba con cara
seria a Pepito Pomares cuando pasaba a ver a mi madre-

- Tu lo que necesitas es un novio, como yo, que te de hijos y
mucho carifio, - me descubria la maldad-.

- ¢Para qué quiero yo un novio, Pepito, con el panorama que
tengo en casa? ¢ Para cuidarle a él también?

- No sé si lo sabes, pero los humanos necesitamos pertenecer
a algo o a alguien. Somos un colectivo social y no se vive
mejor siendo una gran personalidad aislada, sino que lo
importante es pertenecer. No dejamos de ser una manada, una
masa, una sociedad, -intentaba convencerme-

- Yo tengo muchos amigos y amistades, pero a veces me
gustaria tomar una pastilla contra la soledad; -insistia yo con
mi amigo el doctor, en esos momentos en que aparece la
depresion y la ansiedad-.

- Veo mucha gente como tu diariamente, que lo tienen todo,
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pero les falta algo. Sus relaciones sociales no le satisfacen
porque no pertenecen ni se identifican con ninguno. jEstas
malditas guerras y revoluciones nos hacen meternos en los
refugios del alma y nos dejan aislados, sin poder avanzar
social y espiritualmente!

Después de aquella conversacion con Pepito Pomares, me
acostumbre a alternar los domingos con nuevas amistades y las
de siempre, pero de quienes apenas sabia su vida. Me
consideraban una institucién y me contaban cosas intimas que yo
nunca me hubiese imaginado. No sabia entonces nada sobre las
enfermedades venéreas. Me confesaban que mujeres y hombres
las transmitian al tener relaciones sexuales. No sospechaba del
asco que sentian algunas mujeres al hacer el amor con sus esposos.
Me contaban de sus sufrimientos cuando abortaban a causa de
infecciones o por trabajos brutales en una casa llena de hijos. Me
hablaban de amantes y venganzas. Algunas por simple curiosidad
y deseo de experimentar cosas nuevas, estaban llenas de
rondadores pretendientes. Otras buscaban oportunidad para una
venganza que le hiciese olvidar la infidelidad del marido. No
sospechaba que se desgastaban matrimonios estables, ni que se
pudiera sucumbir al encanto de un nuevo amor, con unos hijos
tras de ti. Creo que desde entonces me acostumbré a vivir
despreocupada del amor y vivir entre el olor de tela planchada,
los hilos, las tizas y las tijeras. ¢Era tan atroz y extrafio el amor?
No volveria a pedir pastillas para la soledad a Pepito Pomares.
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Si, puedo decir que los afios anteriores a la Guerra Civil, fueron
muy buenos para mi profesionalmente. De simple modistilla me
habia convertido en la duefia de un dinamico taller. Estaba
instalado en la planta baja de mi casa, con un amplio escaparate
donde lucia los vestidos de novia y los coloridos disefios de las
puestas de largo. Habia domesticado y pulido mis ideales de
izquierdas y me codeaba con las derechas. En pocos meses logré
enfrentarme a las tormentas de la vida y saber esperar el sol de la
mafiana siguiente, aunque fuese en soledad. La presencia de mi
padre se echaba en falta, pero también afioraba muchas cosas.
Una de ellas era el piano, del que me habia separado la necesidad.
Resonaban frescas aquellas primeras interpretaciones de la “Para
Elisa” de Beethoven o los “Preludios” de Chopin. No tardaria en
comprar un piano gque desde entonces me hizo mucha compafiia.

Era paraddjico que, habiendo dejado de ser una humilde costurera
para convertirme en casi una institucién de la moda, no sintiera
que aquello era mi pasion y mi suefio. En el fondo no era capaz
de ser varias mujeres a la vez y distintas entre si. No dejaba de ser
una librepensadora, republicana y protestante, algo decepcionada
y desencantada. Otras mujeres si podian cambiar. Eran
supervivientes de todos los enredos y escenarios. Amas de casa
por la mafana, del Circulo de Caridad por la tarde y por la noche
felices amantes. Paralelamente se convertian en mujeres distintas
en cada momento, unas veces “santas” y otras “faciles”, “bobas”

99 Cey

y “virgenes”, “normales”, “arpias”, “listas” “interesadas” ...

152



LA HIJA DEL MAESTRO. MANUEL DE LEON DE LA VEGA
¢Ddnde encajaba yo? Me falté tiempo para saberlo.

Mis hermanos, al poco tiempo de la muerte de mi padre, se fueron
a Cartagena con mi hermano Aristides que estaba en el Ejército.
Un misionero que trabajaba como capellan de la Compafiia
Minera inglesa los metié en sus escuelas y al mayor le ofrecio
trabajo para poder vivir sin pasar hambre cuando acabara en el
Ejército. Yo me quedé al cuidado de mi madre y mi hermano
Daniel. El trabajo no falté y tampoco el dinero. Sin darme cuenta
era una persona, sofisticada, elegante y respetada, aunque esa no
fuese yo totalmente. Otra parte de mi, tendria que descubrirla méas
tarde, porgue las preocupaciones no tardaron en llamar a la puerta.
Franco habia comenzado la Guerra Civil y todos estaban
movilizados, inquietos y temerosos. Si triunfaba Franco los de
izquierdas teniamos las cosas mal, porque desde el primer dia ya
se hablaba de detenciones, linchamientos, paredones y paseos
nocturnos. El rugir de los aviones durante la noche, llenaba de
terror el silencio de nuestra casa y poco a poco enloquecia mi
madre.

La guerra Civil franquista la pasamos en Elche y cada afio fue
peor. El Gltimo afio fue fatal pues faltaba de todo y el dinero no
valia. Solo podiamos hacer trueques. Ta me llenas la aceitera y
yo te hago un vestido y cosas parecidas. Mi madre estaba enferma
de los nervios y la visitaba un médico especialista de Alicante,
pero entonces los trenes dejaron de funcionar. S6lo eran usados
por los del ejército, asi que a Alicante no se podia ir en tren y los
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constantes bombardeos inmovilizaban la ciudad. Nos dijeron que
el médico también habia huido, asi que se quedd sin médico y sin
medicamentos. Los médicos de Elche no entendian aquella
enfermedad de mi madre. Por eso mis hermanos que estaban en
Cartagena me convencieron de que ellos conseguirian los
medicamentos y que yo me fuera a Cartagena a retirarlos.
Avristides me indicé que me camuflaria y no correria peligro,
porque Cartagena era todavia republicana. Fue esta ciudad la que
primero frend el avance franquista, estuvo pendiente de los envios
de tropas a los frentes y de los avatares de la Flota.

La escasez de alimentos no pill6 desprevenida a Cartagena, que
desde el principio se procurd viveres dispuesta a resistir. Eran
habituales las largas colas, excursiones a los campos y a los
depositos de los acaparadores, que eran buscados y perseguidos.
Cartagena estaba dispuesta a resistir, pero el clima social cada dia
se enrarecia mas. Aparecian delatores y comenzaron a registrar
las casas. Los tribunales populares instruian procesos rapidos y
luego venian las represalias, las venganzas, los “paseos” donde
terminabas muerto en una zanja. La ciudad estaba conmocionada,
con los asaltos a los templos, los linchamientos de los sublevados
en los barcos y los encerrados en “la grillera” del arsenal.

Mi hermano Aristides nos mandaba noticias de todo y entre ellas
que habian matado a “El Chipé”, un delincuente famoso en
Cartagena. Todos decian que era un hombre sin escripulos y con
un largo historial delictivo. Decian que habia sido traidor a la
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Republica y le pegaron un tiro en la cabeza para que el pueblo no
lo linchase.

Nos contaba también de los castigos que sufrio la ciudad con los
bombardeos, convirtiendo la ciudad en un inmenso campo de
ruinas. Algunos huyeron a los campos y construyeron refugios en
las faldas de los montes y en el subsuelo. No sé por qué me dejé
convencer por mi hermano Aristides para que fuese a Cartagena
por las medicinas de mi madre. Quiz&s porque estaban alli mis
tres hermanos y tenia muchas ganas de verlos.

Mi madre se quedd con mi hermano Daniel de diez afios y la
ayuda de la portera. Asi lo hice y cuando llegué a Cartagena
empezaron de nuevo los bombardeos porque Franco queria tomar
la ciudad. Aquel horror durd tres dias. Estuve en un refugio con
una mujer que mi hermano protegia porque habian matado a su
marido que era guardia civil. Como no tocaban las sirenas cuando
bombardeaban, no sabiamos si las bombas eran de Franco o de
Negrin. A los cuatro dias me llevaron a mi casa de Elche unos
hombres que no hablaron en todo el camino. Cuando me vio la
portera me dijo que habia ocurrido un pequefio accidente.

- ¢Qué me quieres decir?,- pregunté asustada-

- Espero que no te sobresaltes, pero pudo haber sido grave.

- No me tengas en ascuas, dimelo y ya veré yo si me tengo que
preocupar o no.

- Setrata de tu madre.
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- Lo suponia. ¢Qué hizo esta vez?

- Cuando vio pasar los carros de combate y los cafiones que
iban a tomar Cartagena se volvio loca.

- Pero ¢por qué? Yo le habia dicho que estariamos protegidos
por Aristides.

- Ellapensé que iba a perder a sus tres hijos incorporados a filas
en Cartagena y a ti también.

- Dimelo todo de una vez, no te angusties que sabré entenderlo.

- Se bebi6 una botella de alcohol y se prendi6 fuego con una
cerilla. Llamamaos a Pepito Pomares, que sabiamos era amigo
de la familia y le dio unos calmantes.

Ese era el cuadro que me encontré en Elche después de los
bombardeos en Cartagena. Mi madre supero el bache, pero la
cabeza fue de mal en peor. Intentd quitarse la vida dos veces, pero
como Yo estaba consagrada a ella, no lo consiguid. Para ello tuve
que dejar de trabajar e incluso, dormia con ella, teniendo que
escuchar sus constantes desvarios.

¢Quién puede entender lo sacrificado que fue ese tiempo para mi?
Deje mi trabajo en manos de las costureras y cada dia la Guerra
de Franco nos fue dejando sin clientas. La habitacién de mi madre
daba a un patio interior, sin luz del sol y llena de ruidos de carros
y perros ladrando. Por aquel patio maloliente y lleno de mugre,
se oia también el respingar de sus sucias tuberias desencajadas,
pero terminé cogiéndole carifio. Cerraba la ventana para no oir
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voces, ni el menor ruido, aungue fuese la caida de una pinza de
madera, ni siquiera el murmullo de los desagues, para que no
molestase a mi madre. La noche siempre era una sorpresa porque
podia ser tranquila o llena de gritos de angustia y miradas de
desesperacion. Cuando la aurora nacia més alla del cristal de la
carcomida ventana, volvian otras sombras, otros perfiles de seres
infrecuentes que como telas de arafia se pegaban al rostro de mi
madre que los sacudia hasta que huian. Cada dia podia ver en mi
madre que sus huesos y su carne maltratada aflojaban sus fuerzas
y agotada descansaba méas profundamente. Noches enteras hablé
con ella hasta que amanecia, contando nuestras aventuras de las
mil y una desgracias, sintiéndola cerca, palpando sus manos y
aquel cuerpo cada dia tan ligero y enjuto. Nadie puede imaginar,
la soledad y el vacio de la alcoba, cuando aquel cuerpo y aquel
ser que habia tenido alma y espiritu parecia sin €l. Era como un
nardo sin olor, sal sin sabor, cascara sin fruto.

Durante quince afios cuidé a mi madre. En medio de su locura, de
las distorsiones de su pensamiento, fui descubriendo lo que sentia
mi madre. Siempre pensé que solo era ama de casa y que su
personalidad siempre habia sido rebajada por la de mi padre. Sin
embargo, comprendi que amaba a mi padre y mas aln a sus hijos.
El deterioro de su mente no nublaba los nombres y el sentimiento
por cada uno de los suyos. Podia tener ideas delirantes y
extravagantes, pero nunca alteraba la percepcion de su familia. La
familia seguia siendo su refugio en medio de los delirios.
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No solo los bombardeos le alteraban, también cualquier ruido le
hacia sentirse controlada por fuerzas extrafias. Olia fragancias
extrafias de almendra o aceituna cuando freia pescado. Escuchaba
voces y hablaba con ellas como si fuesen reales. Veia entrar y
salir a mi padre como si no hubiese muerto y entonces descansaba
un buen rato. Cuando le faltaron los medicamentos, resultaba
peligrosa por su agresividad, aislandose cada dia mas y
obligdndome a estar méas pendiente de ella.

Mi madre, Trinidad, termino siendo la loca del barrio, viviendo
prisionera entre sombras apocalipticas, viendo escribir en la pared
letras extrafias, deambulando de un pensamiento a otro,
naufragando en el insomnio de las noches de luna.

- Mira Margarita, estoy trastornada por amor. Siempre amé a tu
padre y no sé por qué no viene a casa, -decia torpemente mi
madre cuando estaba mas calmada-

- ¢Qué me quieres decir madre?, -le preguntaba al principio
para entablar conversacion-

- Estoy harta del partido conservador, jViva Lerroux! ;Como
estas gatito? — se distraia con el gato y ya no volvia a la misma
conversacion-

- ¢Vas a entrar en politica? —intentaba reconducirla al primer
pensamiento-

- Como salga el raton, lo comera el gato, -me miraba con
aquellos frios ojos sin pestafear-
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Era estremecedora aquella mirada que parecia traspasar las
paredes y viajar a lugares remotos. Sentias un escalofrié cuando
aquellos ojos distorsionados quedaban fijos durante horas en un
lugar de la habitacién. Durante el dia le tocaba algunas melodias
que sabia eran de su gusto, pero ella decia que salian de la caja de
musica que le habia regalado mi padre.

Decia que su hermana Conchita estaba en casa para pegarle como
cuando eran pequefias, pero otras veces con un suave tono de voz
le decia:

- Conchita, eres mi mejor hermana. Me vienes a ver y tengo
que regalarte el gato. Es muy bueno y ronronea todo el dia, —
parecia, la tia y el gato su Unica compafiia-

Aguellos pensamientos dispersos y aquellos 0jos que nunca
dormian, dejaron de preocuparme, porque ya no podia ni sabia
centrarlos. Las lagrimas que derramé durante un tiempo se fueron
secando y los disparates y los gritos de angustia que a veces
emitia se hicieron familiares. Aquellos quince afios de locura de
mi madre se hicieron interminables y perversos. Ver aquel
sufrimiento, aquel infierno Ilameante de delirios, aquella mente
anestesiada unas veces y perseguida otras, no parecia la persona
que habia querido tanto. ¢ Qué sentiria su alma, su espiritu, cuando
su mente estaba tan desorientada y su cuerpo tan inmovilizado?
¢Qué relacion podia tener mi madre con Dios? ¢Le habia
abandonado? ¢Acaso todos los problemas eran el choque de dos
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espiritualidades la catdlica y la protestante? ¢Habria edificado
una barrera que les separase y ya no podia derribarla? ¢Se habria
quedado aislada y sin luz interior? ¢ Era una enfermedad del alma?
Yo no era siquiatra, pero mi padre hablaba mucho de Paul
Tournier, un doctor de Ginebra que decia que toda la persona, lo
material y lo espiritual, formaban un todo. Si te duele algo es
posible que tu alma sufra. Quita el dolor del alma y no tendras
enfermedad en el cuerpo.

Diatras dia fui viendo a mi madre convertirse en una mujer enjuta
y agitada. Su rostro redondo y mofletudo, era mas estrecho y
triangular con fuertes prominencias éseas. Sus manos
atormentadas y huesudas se alargaban y temblaban mas cada dia.
Los sicélogos que escribian en las revistas decian que eran
conflictos a nivel inconsciente que no supo resolver en su vida.
Mi madre habia vivido entre dos mundos, con exigencias sociales
distintas y eso parecia haberle trastornado. ;Quién podria sacar a
la luz el interior de aquella alma angustiada? Yo dejé para siempre
de luchar con aquella mente. Solo cuando se va cargando el
muerto, se sabe lo que pesa y durante quince afios pude apreciar
que era una enfermedad cruel. Con el paso de los afios me he dado
cuenta que hice bien en no ingresar a mi madre en un manicomio,
como los médicos me aconsejaban. Aungque mis hermanos no se
preocuparon de ella, al menos cada dia me tenia a mi para darle
carifio y ternura.
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14

A mi hermano Aristides le halld el fin de la Guerra en nuestra
casa de Elche. Los bombardeos habian destruido Cartagena y se
habia venido para casa. Estaba desorientado, agitado, irritable y
dormia todo el dia entre sobresaltos de angustia y espanto.
Cuando Franco dio por la radio el parte de fin de la Guerra,
levanté a mi hermano de la cama para decirselo. Era un parte muy
corto que salid en todos los diarios del dia siguiente.

"En el dia de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han
alcanzado las tropas nacionales sus ultimos objetivos
militares. La guerra ha terminado. BURGOS, 1° de abril de
1939, Afio de la Victoria. EI Generalisimo, FRANCO".

Enseguida Aristides se fue a hablar con don Julio Lopez Orozco
y este le dijo que él no tenia de qué preocuparse ya que no habia
hecho nada. Sin embargo, estaba seguro que todos los que olieran
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a izquierdas, los llamados “victimas del marxismo”, como
minimo irian a la carcel. Aristides decididé quitarse de en medio.
Le preparé una maletita y se fue a Alicante. Sin billete y sin
documentacion valida, pudo subir a un barco en el dltimo
momento y, gracias a un cable que le tiraron, embarcd para
Argelia.

Aristides Lopez Pérez era uno de los 2200 pasajeros exiliados,
amontonados como ganado, que el vapor Stanbrook transportaba
al Norte de Africa. Era el pasajero 1403. Con 26 afios y de
profesion “Contable”, el exilio seria tan terrible como la céarcel y
las torturas franquistas. Cuando llegaron a Oran les metieron en
un campo de concentracion y alli estuvo dos o tres afios; los
franceses se portaron muy mal. Me decia que alli habia médicos
y catedraticos empujando carretillas de piedra para hacerle las
carreteras a los franceses. Los que tenian familia, los sacaban de
alli. El franquismo habia nacido en la guerra y habia crecido en la
victoria y mi hermano decia: “Nosotros, los vencidos, nacimos
con la esperanza de la Republica, crecimos en la guerra y
maduramos en el exilio”.

El exilio hizo algo mas que madurar la vida de mi hermano.
Represent0 la desgracia y la esclavitud durante la estancia de tres
afios en los Campos de Trabajo. Aunque aquello fue algo
generalizado entonces en el mundo entero, mi hermano escribia
que “en diferentes facetas y con mayor o menor gravedad, nos
han hecho descender, a quienes lo sufrimos, a una “animalidad

162



LA HIJA DEL MAESTRO. MANUEL DE LEON DE LA VEGA

antigua” que ya los hombres habian casi olvidado. “Privados no
solo de libertad, -escribia- sino también escarbando en las fibras
mas intimas, para resucitar, entre nosotros, instintos de la época
de las cavernas. Cuando fuimos liberados, tardamos mucho en
salir del bache, hasta que llegué a América. Recobrado mi estado
animico de persona civilizada, me vino la idea de ponerme a
“contar para alguien, algin desconocido”, esa aventura, pensando
merecia la pena que pudiese conocerse con un cierto detalle, antes
que los forzados protagonistas desapareciésemos”.

Aristides, tenia la vena de escritor de mi padre y decidié narrar
algunas de las cosas alli vividas, especialmente en Oran. No
queria borrar la memoria con el tiempo y el olvido. Queria que
aquello parecido a una vida, cuando estuvo aislado, sin afectos,
lejos del mundo civilizado, sin sostén que trasmitiese aliento a su
existencia, pudiese quedar sin una reflexion. Una reflexion, que,
llevando la derrota a cuestas por amar a Espafia, de otra manera
dejase algun rayo de esperanza, aunque fuese lejana.

Contaba mi hermano que los prisioneros comunes, tenian dias y
horas de visita. A nosotros —decia- solo nos quedaba la
contemplacion desde los marabouts, a través de las alambradas,
de esa naturaleza desértica, tipica del Norte de Africa. Las dunas
despeinadas por el viento y el feroz sol, aplastandote, eran el
Unico atractivo de aquel desolado paraje.

Cuando lei por primera vez sus cartas, cada palabra destilaba el
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dolor desolador de unas personas que sobrevivieron
milagrosamente. Se notaba la vital necesidad de relatar, de
exteriorizar y de desahogarse de unos hombres que pagaron con
su juventud, con su salud y otros méas con sus propias vidas, los
caprichos de un cruel destino.

Mi hermano creia que la Guerra fratricida habia sido un escenario
tragico por luchar con ideologias fanatizadas, pero el exilio rebajo
a puro instinto animal las creencias de los hombres. Cuando
contempld la avalancha humana de refugiados en el puerto de
Alicante, con el Stranbrook atestado hasta la bandera de hombres
heridos y maltratados por la guerra, invadidos por el miedo y la
desesperanza, creyo ver un infierno de condenados. Aquello era
un hormiguero humano de republicanos idealistas desavenidos
que bajaban a un mundo extrafio de desheredados y repudiados.

El Stranbrook, fue el primer refugio para estos espafoles e inicio
de su largo y amargo exilio. Y es que el exilio o mejor el exiliado
es un huésped indeseable en todas partes. El “sin patria” tiene que
buscar perdones y hacerse perdonar bajando la cabeza y
exhibiendo su servidumbre en cada esquina. A bordo del
Stambrook se mezclaban la alegria de haber podido escapar a
tiempo y la agonia de ver a los suyos atrapados en el puerto. El
Strabrook era un buque carguero construido en 1909 bajo
pabell6n inglés. Formaba parte de los tres vapores destinados a la
evacuacion organizada por la Federacion Provisional Socialista.
Conseguir un sitio a bordo no era tarea facil porque los refugiados
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tenian que cumplir algunas condiciones.

En el puerto de Alicante para poder embarcar cada persona tenia
que estar en posesion de un pasaporte y dos duros como si fuera
un recorrido turistico y no una evacuacion. Mi hermano iria sin
pasaporte. El Stanbrook tenia capacidad de transportar a unas
cincuenta personas y se hizo a la mar con més de dos mil
seiscientas personas. Su capitan no pudo dar la orden de partida
dejando atras a los miles de civiles abandonados a su suerte en el
puerto. Las condiciones de higiene eran deplorables con solo un
retrete para toda la masa evacuada. En tales circunstancias
algunos defecaban sobre el puente y otros por encima de la borda,
amarrandose a las barandillas. También el Stanbrook trasportaba
398 mujeres y 200 nifios para quienes el trayecto fue un calvario.

Escribia mi hermano en una carta que relei cientos de veces:
“Amanecimos en el puerto de Oran, y atracamos en el muelle de
Ravin Blanc. Un poco mas all4 habia dos barcos también llenos
de espafioles, uno era el Africain Trader y otro cuyo nombre no
recuerdo. Y empez0 el exilio. No teniamos ni comida, ni agua, ni
posibilidades de salir. Los gendarmes guardaban las escalas; otros
barcos con gendarmes o policias patrullaban alrededor del barco
por mar. Alli recibi mi primera leccion de francés vivido con el
clasico “allez, allez...y merde alors”.

A lo largo del Boulevard Front de Mer, una avalancha humana,
como hormigas en hilera, contemplaba el barco fantasma que
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visto desde tierra también semejaba un horrible buque de juguete
sumergido bajo oleadas de hormigas.

En el barco los pasajeros comenzaban a componerse un poco para
el desembarco en la tierra Prometida, sin saber del amargo
transito del desierto que les esperaba. Llegaban a Argelia en el
momento que Franco celebraba la victoria. Tampoco Francia
estaba preparada para acoger tantos refugiados y por eso los
mantuvieron a bordo de sus barcos por mucho tiempo. En unas
condiciones sanitarias infrahumanas, la falta de recursos justificd
los terribles barracones y los malos tratos que recibieron. Nada
tenia que ver con la riqueza o pobreza del pais, era su forma de
mirarnos -decia mi hermano-.

“Se nos mira como indeseables incluso para la iglesia catélica,
para quien éramos unos rojos espafoles, incendiarios de
templos y violadores de monjas”.

A bordo habia mujeres, nifios, ancianos y heridos. No tenian la
menor idea del chantaje y negociaciones entre franceses y
franquistas. Franco les reclamaba y Francia estaba negociando el
asunto sin tomar en consideracion la situacion de las victimas que
escaparon de la venganza franquista para vivir una muerte lenta
en sus territorios. Gracias a los telegramas del capitan recibieron
una orden de desembarque de las mujeres, nifios y enfermos y a
dar comida a los que se quedaban a bordo.

Escribia mi hermano Aristides: “El sentido de lo limpio o de lo
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sucio desaparecié entre nosotros, volviamos a la méas pura
animalidad...pasaban los dias y no nos lavabamos, ni podiamos
hacerlo, la barba larga y grasosa, estabamos desconocidos hasta
para los amigos...Eramos bandidos, fieras, asesinos, despiadados
criminales al margen de toda la sociedad...A las mujeres las
humillaban el primer dia desnudandolas frente a hombres, a
nosotros nos imponian la presencia de mujeres porque, ademas
del sargento, otras enfermeras iban y venian sin ocuparse de
nuestra desnudez. Después nos entregaban toallas pantalones y
calzoncillos”

El Stanbrook fue torpedeado por el submarino aleman U57 el 19
de noviembre de 1939 entre Amberes e Inglaterra. Cuando los
detenidos y refugiados en los distintos campos de concentracion
se enteraron de la noticia de su hundimiento, observaron un
minuto de silencio. Era opinion de todos que ese barco se lo
merecia. Reflejaba su hundimiento la tragedia de una historia
hundida con él y que pocos han sabido contar.

Las autoridades en Oran, donde llegaban la mayoria de estas
embarcaciones, no facilitaron la acogida de los esparioles. Incluso
la prensa colonialista organizd una campafia contra “los
criminales rojos”. Un peligro antifascista que podria influir en la
poblacién argelina sobre todo en Oran donde la mayoria de los
habitantes era de origen espafiol. Numerosas medidas fueron
aplicadas por el gobierno galo con el fin de alejar el gran nimero
posible de refugiados de sus territorios tal como la repatriacion.
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Mas de medio millon de hombres, mujeres y nifios, llegaban a las
puertas del mundo a pedir asilo para salvar su vida y su libertad.
Ante la insoportable presion sobre los refugiados, muchos se
dejaron llevar por la “generosidad fascista”, pero en seguida
sufrieron peor destino que los que optaron por el amargo exilio.
En junio de 1941 en un documento “Tres Urgent” , el Admiral
Darlan, informaba a su Ministerio del Interior.

- El embajador de Espafia, en nombre de su Gobierno consiente
en evacuar a los refugiados espafioles no culpables de delitos
comunes, -dijo Darlan que entonces dirigia el Gobierno
francés-

- Parece una buena medida para Francia que se vera libre de
algunas bocas que alimentar, -indicd sin entusiasmo el
ministro del Interior-

- No dejara de ser la solucién a tantas conversaciones tenidas
con el Gobierno de Madrid sobre el problema de los
refugiados —aclar6 Darlan-

- Francia no tendrd problemas en mandar los que sean
necesarios ya que no los reconocié como exiliados sino como
asilados politicos, -afiadio el astuto ministro-

- Sin embargo, aungue no tengamos tanto desorden causado en
el pais por los refugiados espafioles, se notara el trabajo a
precios bajos en las carreteras y obras en la nacion que ellos
nos proporcionaban, - sopesé Darlan que sabia del trabajo que
realizaban los exiliados en las canteras-
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Me podia imaginar la confusion de los refugiados ante la gran
contradiccion de las medidas francesas que fomentaban por un
lado la repatriacion y por otro facilitaban su integracion en la
sociedad laboral. Una situacion que daba a entender que los
supervivientes de la tragedia espafiola se perdieron en los
meandros de la legislacion e intereses franceses.

A pesar del éxito alcanzado con la estrategia de “los repatriados
voluntarios” resultaba insuficiente para liberarse de tal avalancha
humana. El prefecto de los Pirineos Orientales intentd organizar
la situacion de los refugiados. Asi los indocumentados fueron
trasladados a Argelés y los militares a Bacares. Las mismas
normas eran vigentes en Argelia donde los refugiados fueron
clasificados por sexo, por edad y por nivel de instruccion. La
decepcion de los vencidos era indescriptible, pues pensaban que
se les recibiria como héroes por haber afrontado valientemente al
fascismo. La realidad es que fueron clasificados segun los
criterios policiales en espera de su repatriacion o internamiento,
como vulgares delincuentes.

Ademas, el asunto de los refugiados fue encargado al ministro de
Interior, Albert Sarrut, para quien los espafioles eran “una manada
de bandidos y criminales y como tales debian ser tratados.
Escribia mi hermano:

“Al llegar sin poder salir, estdbamos sometidos a unas renuncias
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alimenticias e inhumanas humillaciones impuestas por un pais
que se llamaba democréatico. Nos daban un kilo de pan para méas
de una docena de refugiados y un solo retrete para los 3000
pasajeros. Eso era esperar la muerte.”

Hasta el auxilio fue prohibido por las autoridades francesas
dejando a mas de dos mil quinientas personas que se encontraban
en el Stanbrook sin alimentos, sin agua potable y sin asistencia
médica durante cuarenta dias. “Las autoridades francesas, pese a
los emblemas de la Republica, -escribia mi hermano- no se
portaron bien con nosotros. A parte de privarnos de alimentos
impedian por la fuerza que nos los ofrecieran los muchos oraneses
y oranesas que en barquichuelas intentaban acercarse a la barriga
de los barcos para lanzarnos bolsas solidarias de comida, fruta o
tabaco”. Los herederos historicos de la gran revolucion francesa
no iban ciertamente a facilitar el que los republicanos espafioles
engordaramos unos kilillos”. Toda aquella politica de hambre,
miseria y tortura —decia mi hermano- “no tenia otra finalidad que
inducirnos a regresar, una tentacién que llevé a muchos a la
Legion Francesa o a la repatriacion”. Las medidas aplicadas con
los refugiados no eran nada mas que un circulo vicioso cuyo
objetivo fue, conseguir el internamiento o repatriacion de los
espafoles.

Alli en Oran se encontrd, mi hermano Aristides, con un alumno
de mi padre que lo queria mucho y lo pudo sacar; se puso a
trabajar, pero su ilusion era irse a Méjico. Pidieron informes a la

170



LA HIJA DEL MAESTRO. MANUEL DE LEON DE LA VEGA

policia de aqui y dijeron que era republicano, pero que no estaba
manchado de sangre ni habia participado en ninguna revuelta, asi
que le hicieron el pasaporte y se fue a Méjico. Alli se casé con
otra exiliada y ha tenido dos hijos. Unas lumbreras. Han salido a
nosotros.

171



172



LA HIJA DEL MAESTRO. MANUEL DE LEON DE LA VEGA

CAPITULO, 10 LA MUERTE DE Ml MADRE

15

Cuando murié mi madre, Trinidad, que era catdlica a su manera,
avisamos al cura para hacer su entierro. No tuvo inconveniente
este sacerdote en hacer un funeral digno, aunque sabia que estaba
casada por lo civil. Le rezd un responso y fue cantando hasta el
cementerio un “dies irae” desganado pero muy profesional. Yo
conocia el réquiem de Mozart, donde el dies irae “el dia de la ira”
hablaba de aquel momento en que los siglos se reducian a cenizas
y la trompeta, esparciendo un sonido admirable por los sepulcros
de todos los reinos, reunira a todos ante el trono de Dios. Era
estremecedora la tristeza de aquel canto gregoriano que semejaba
a un llanto profundo y doloroso.

La familia de mi madre, socialmente siempre de derechas,
tampoco era muy practicante. Iban a misa de Pascuas a Ramos
esperando que les viesen. Asistian también a algun entierro de
mucho compromiso. Al sepelio de mi madre vinieron algunos
familiares de Alicante y mi tia Conchita también. Este cura, era
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un buen hombre. No mando fusilar a nadie después de la Guerra
Civil y todos tenian cabida en su iglesia, aunque fuesen de
izquierdas. Queria recristianizar la zona de manera voluntaria, sin
forzar a nadie. Por nuestras conversaciones pude deducir que
tenia una creencia evangélica y misericordiosa, buscando el bien
de todo el ser humano. Parecia haberse impregnado de la esencia
cristiana del amor a los demas, buscando el progreso social y el
desarrollo del pensamiento. El aire de pistoleros de muchos
sacerdotes tras los primeros dias de la postguerra, era ajeno a su
persona, que, segun decian algunos, habia ayudado a mucha gente.

Me parecid una persona en quien confiar y cuando un dia me
pregunto si tenia partida de bautismo, pude decirle sin miedo que
estaba bautizada como evangélica bautista o si preferia
simplemente creyente protestante. Creo que él ya sabia esto,
porque yo no habia pisado nunca su iglesia. Se sorprendio
exageradamente, pero reacciond con comprension o disimuld
ante la situacion que adivinaba compleja.

- Sabes que estas en peligro ante algunos cretinos y matones, si
no tienes partida de bautismo de la iglesia ¢verdad?, -
declaraba don Estanislao, con cierto sonrojo ante el chantaje
emocional que sabia me estaba haciendo-

- Sé que ha habido muchas venganzas y muchos han muerto
por ser republicanos 0 masones, -le comentaba yo saliendo del
paso del problema-.
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- ¢Tus hermanos estan bautizados?, -no tardd en preguntarme
el cura-

- Fuimos bautizados todos como bautistas. Mi padre era pastor
bautista y murié hace unos afios, -me adelanté a sus
sospechas-.

- Pues tenemos que solucionar esto lo mas discretamente
posible, -dijo preocupado don Estanislao-

No parecia que aquel cura quisiera hacer un auto de Fe
inquisitorial delante del pueblo como suponian los casos de
abjuracion del protestantismo. En los actos de abjuracion se
desdecia uno, solemnemente, de los errores protestantes para
ingresar en la sacrosanta religion catdlica, la antigua y respetable
verdad. Don Estanislao, que asi se Illamaba este buen hombre,
consultd con su obispo, este con el arzobispo y todos convinieron
que, en una zona tan republicana y revolucionaria, la mejor forma
de atajar el protestantismo era ignorarlo. ¢Qué valor y utilidad
tendria la proclamacion de estas abjuraciones hechas bajo presion
y amenaza de muerte?

- Si los jesuitas establecen aqui alguna misién, no los
volveriamos a echar ni con agua hirviendo y revolucionarian
toda la parroquia, -bromeaba don Estanislao que tampoco
parecia tener mucha simpatia a los jesuitas-.

Cuando en sus “misiones” predicaban o hacian novenarios los de
Loyola, siempre habia un acto de desagravio a la religion catolica
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romana y tras él, las fuerzas contrarias, durante la noche, llenaban
las calles de octavillas denunciando la lucha secreta del jesuitismo.
Era mayor el escandalo y los resultados contrarios a la iglesia de
Roma, que la publicidad de una abjuracion protestante.

Don Estanislao en pocos dias reunié a mis hermanos y a mi y nos
bautiz6 una tarde que habia corrida de toros. Leyo su liturgia y
solo nosotros teniamos que decir: jBendito seas Sefior!

- Bendito seas Dios, Espiritu Santo, que ungiste a Cristo al ser
bautizado en las aguas del Jordan, para que todos fuéramos
bautizados en ti.

- Bendito seas, Sefior.

Nos echd un poco de agua en la cabeza, nos secamos con un pafio
que olia a himedo y después pasamos a la sacristia. No habia por
tanto  curiosos espectadores, ni rancias beatas que
comprometiesen al respetable cura y nos pudieran avergonzar.
Nos extendio una partida de bautismo a cada uno y nos inscribid
en el registro de la iglesia con una caligrafia barroca y excesiva.
Aristides no se bautizaria por Franco porque estaba exiliado en
Méjico. Aquella familia de protestantes, republicanos y masones
entraba a formar parte de una estructura endogamica, de familias
que se reproducen de generacién a generacién como grupo social
y no admiten que a su lado haya herejes, miembros ajenos a su
grupo social. No sé si hicimos bien bautizandonos, porque de
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alguna manera renegadbamos de nuestra fe que en mi caso era mas
pequefia que un grano de mostaza.

Era consciente de la falta de libertad para ser diferente, y menos

para ser disidente y hereje. ; Cuando este pais podra sentirse libre
de las garras de una religion que controla toda tu vida?,-me
preguntaba descorazonada y agotada- ¢Cuando dejariamos de
estar vigilados por un sistema interno de religiosos iluminados
espiando hasta nuestros sentimientos? Un pais donde se
denuncian unos a otros a través de la confesion de los pecados al
cura y este, como Dios absoluto, te perdonaba si le contabas con
peros y sefiales todas las intimidades mas sagradas. Para ello se
habian inventado una teologia misteriosa y sobrenatural donde la
persona del sacerdote representaba el encuentro con Dios vy el
perddn de todos tus pecados. Indiscutiblemente Dios sabia todas
nuestras cosas y no teniamos que contéarselas, pero al cura habia
que detallarlas. Fue horrible la primera vez y la dltima que me
confesé con otro cura que no era don Estanislao. Era natural de
Elche y conocia a todos personalmente y de manera especial sus
secretos e intimidades. Supe después que por algun tiempo lo
habian apartado del confesionario y lo habian destinado a un
apartado pueblo de la montafia y por Pascua volvia a Elche.

- Sabiendo que esta es una confesion general de muchos afios,
te pido paciencia y sinceridad, - dijo el cura que ya esperaba
mi visita al tenebroso confesionario-

- De acuerdo sefior cura, intentare serlo, -contesté entrecortada-
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- Debes de confesar, -hija mia-, todos tus pecados presentes y
pasados tanto de pensamiento, palabra, obra y omision.

- No sé por donde empezar, -me atrevi a decir a ese cura,
escondido tras la celosia y que solo venia a ayudar en el
confesionario al parroco, en estos dias de Pascua florida-

- Te ayudaré yo, si prefieres. ¢Eres soltera o casada?

- Soy soltera.

- ¢Nunca has tenido novio?

- Me he carteado con uno de Ciudad Real, que me ha venido a
Ver unas cuantas veces.

- ¢Haciais algun acto impuro?

- Solo nos besabamos.

- ¢Solamente?

- Algunas veces me acaricio las piernas y me toco.

- ¢Tetoco algo mas?

Me dio una vergienza enorme, pero como estaba en la presencia
de Dios, segun decia el cura, volvi a recobrar la serenidad.

- ¢Se lo consentiste? — insisti6 mas benevolente el confesor-

- No lo sé, me sentia excitada y le amaba, -me atrevi a decirle
para ver si aquel interrogatorio se detenia-

- ¢Cuanto tiempo duraban los tocamientos? — el cura parecia
moverse extrafiamente mientras preguntaba sin pudor-

- Por lo menos media hora, -contesté algo asustada pensando
que mi pecado fuese enorme e imperdonable-

178



LA HIJA DEL MAESTRO. MANUEL DE LEON DE LA VEGA

- ¢Teacariciaba los pechos? —volvio a insistir el cura sin pedir
paso a mi intimidad-

- Me los rozaba... con disimulo... y yo no le daba importancia,
-contesté sin saber como salir de aquella situacion-

- ¢Y qué sentias?

No supe explicarle mas, porque le senti con la respiracion
acelerada, echandome un aliento nauseabundo. Se dio cuenta de
gue me incomodaba y volvid con los pecados de omisién y de
pensamiento. ¢Quién no tenia remordimiento por el recuerdo de
la oportunidad perdida de hacer el bien? Visitar a los enfermos,
vestir al desnudo, dar de comer al hambriento y tantas cosas que
por ignorancia o pereza habiamos dejado de hacer. Pero el tema
del confesonario no pasaba de las relaciones sexuales. Esto era lo
mas normal de aquella confesion con aquel miserable cura si
querias recibir la comunién. Siguié preguntando sin excesiva
sutileza, por mis amistades y lo que haciamos. Todo, -segin me
decia el cura- para saber los pecados de pensamiento y de obra.
Utilizaba con precisién el bisturi del soborno y el sexo para
controlar mis amistades, mi posicion social, mi experiencia
espiritual. Usaba técnicas para expiar a todo el barrio desde la
confesién de inocentes como yo, con el fin de probarme y conocer
mis debilidades. Dias después, me di cuenta de las sutilezas
inquisitoriales y me sentia afrentada desde entonces porque no
supe pararle los pies. Era la primera vez que me confesaba y
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pensaba que este cura era como don Estanislao y que todo lo hacia
por mi bien.

Cuando las amigas vais de paseo por el Palmeral ¢no hablais
de chicos?

Eso es normal, pero también hablamos de los maridos y los
nifios.

Sin embargo, solo hay casada una amiga tuya que tiene una
nifia de nueve o diez afos, -preciso el cura, que, como buen
inquisidor, sabia y queria saber més (por caridad cristiana —
decia-) sobre la vida de mi amiga.

Si, se llama la nifia, Maria del Pilar.

Sé que en el Colegio es buena estudiante.

Dice su madre que antes estudiaba muy bien, pero ahora los
profesores estan encontrando serias deficiencias.

¢ Crees que esta pasando algo en casa?

La nifia no suelta prenda.

Debe ser porque su padre no vive con la madre.

Algo nos ha contado.

Segun dicen, la nifia ha pillado en la cama a su madre con el
vecino, pasandoselo bien.

No podia entender que me contase aquello el cura para que yo se
lo confirmara, cuando era un problema tan grave. Posiblemente
la nifia se hubiese traumatizado de verlos desnudos y tener
peregrinos pensamientos.
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Esas cosas la madre no las cuenta, -le respondi y quise
terminar aquella confesion, aunque no me diese la
absolucion-.

Nunca mas volveria a confesarme. No sali descansada al dejar el
fardo de mis “pecados” perdonados por aquel mezquino sacerdote.
Por el contrario, sali enfurecida y odiando a la religion que
permitia en su seno semejantes inquisidores y violadores. Cuando
todo acabd, -no sé de qué manera- me acorde de lo que pensaba
mi padre de la confesion y de los grandes problemas que esta trajo
a la iglesia de Roma.

La confesion la tienes que hacer tu y solamente a Dios que
esta en los cielos. En tu habitacidon, con sinceridad. - jComo
entendia a mi padre ahora! -

¢Y qué le digo a Dios?, -preguntaba yo-

Habla con Dios como a un padre; hablale con el corazon y El
te respondera.

¢ Como puedo saber que Dios me ha escuchado?, -insistia yo-.
Por la paz en tu corazon. Dios no ha venido a fundar una
religion, ni a que estés sujeta a ensefianzas de hombres, sino
que debes nutrirte de la Palabra de Dios y encontrar su consejo
en ella. Nada mas.

Aquella tarde de primavera en Elche, con aromas de campos
floridos, estaba tefiida de nubarrones que dejaron caer unas gotas
que resbalaron por mi cara mientras volvia a casa. Cada gota que
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resbalaba por mi nariz y llegaba hasta el suelo, DEJABA CAER
su carga de hastio hacia los violadores de conciencias y refrescaba
mi alma atormentada. Creo que nunca habia sentido que el agua
de lluvia sirviera para lavar y curar la indignacion de un corazon
arrancado de su bdveda secreta. Pero aquella lluvia sacé mi dolor
y sufrimiento de mi pecho y volvi a recordar a mi padre y llorar a
mi madre.
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16

No sé cuantos afios habian pasado después del final de la Guerra
y todavia sentia las sirenas de la policia, el rugir de los aviones,
las bombas reventando mi estdbmago y mis timpanos. Detrés del
estruendo demoledor de aquellos artefactos asesinos, se oia el
silencio y después de nuevo el gemido de las sirenas de las
ambulancias que sacaban apresuradamente sus camillas, llevando
a gentes despanzurradas y nifios que ya no eran mas que un
revoltijo de sangre y trapos. Alrededor del lugar donde habia
estallado la bomba destructora, una muchedumbre de curiosos
estremecida por el horror lloraba angustiada y sobresaltada. A
veces yo también salia a ver las desgracias, a ver las gentes
arremolinadas en oleadas impresionantes que no sabian cémo
combatir el fascismo. Veia llenarse los trenes de milicianos
republicanos que salian orgullosamente equipados desde Alicante
para defender Espafia. Pero extrafiamente las vanguardias
fascistas, mas fervorosas y disciplinadas, ganaban la guerra. Las
columnas de milicianos quedaban aniquiladas tan pronto como
entraban en combate. El pueblo no sabia qué hacer y los mas
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valientes morian estérilmente.

Mis hermanos pudieron colaborar en la ayuda humanitaria con los
cuadqueros y menonitas, protestantes pacifistas y especializados
en la ayuda social. Los cuaqueros ya habian colaborado en la
Primera Guerra Mundial con un éxito de organizacion y
desprendimiento loado por todos. Aristides conocia la entrada de
los barcos fletados por esta sociedad de Amigos que entraban en
el puerto de Cartagena cargados de alimentos enlatados: carnes,
azUcar, arroz, leches especiales para cada caso, en cajas-cubo,
todas iguales por sus seis lados, de hojalata interior y madera
exterior. También habian recibido para su reparto, una flota de
furgones marca “Ford”, -creo recordarlos- de color azul, y
distribuian todos los dias para que comieran especialmente las
mujeres en gestacion y nifios hasta seis u ocho afios.

Siguieron llegando constantemente barcos con miles de cajas que
repartian por toda Espafia, pero especialmente por la zona
republicana. Cuando entraron las tropas de Franco se incautaron
de la flota de furgones y del contenido que estaba en las naves y
los depdsitos repletos hasta el techo. Los pastores protestantes
Miguel Aguilera y Sebastian Villar, que estaban encargados de
estos almacenes tuvieron que retirarse. Estos habian sido
encomendados para pastorear sus iglesias a pesar de la guerra 'y
quitar el hambre a mujeres y nifios que habia desde el inicio de la
Guerra. Los cuaqueros de Estados Unidos los contrataron para
estas dos misiones: ser pastores de varias congregaciones y
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administrar y dirigir los almacenes de esta obra humanitaria en
Cartagena. Cuédqueros y menonitas con su asociacion Save the
children supieron alimentar a la mayoria de los nifios y mujeres
embarazadas de este pais durante y después de la Guerra. jCasi
nadie se acuerda de esto! Sin embargo, fue una de las obras
humanitarias de mas envergadura que recibio el reconocimiento
del premio Novel.

En otros lugares como Archena (Murcia) el misionero suizo Juan
Aerni y su esposa Betty, con la ayuda de otros creyentes
evangélicos, prestaron una gran ayuda. Unas veces colaboraron
con la Ayuda Suiza y otras con los cudqueros. Decian mis
hermanos, que todos ellos, con delantal blanco, llevaban bordadas
las letras en negro y haciendo un circulo, la inscripcion: Servicios
Internacionales: Amigos Cuédqueros. Asi uniformados, batian la
leche en polvo con agua, en sus justas medidas, con la harina
hacian pan, etc., e iban a los colegios, y a los nifios, segin su peso
y edad, les daban leche, pan y chocolate... Hicieron este reparto
con tan exagerada pulcritud y honradez, que ni a sus propios hijos
se le dio una porcion mayor.

- Don Juan es usted demasiado bueno- le indicaba mi hermano
cuando lo conoci6 en Archena-

- Hermano Avristides, como tu padre te ha ensefiado, no solo hay
que ser honrado sino también parecerlo.

- Honrados si, pero en Espafia las palabras honrado y tonto son
sinénimos, -insistia mi hermano-
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Tenemos que ser justos y, nosotros los primeros, no podemos

despilfarrar cuando tanta gente pasa hambre, -

- Lo digo don Juan porque usted se ha hecho muy popular entre
el pueblo y especialmente entre la gente pobre.

- ¢Tuacrees? En la guerra todos somos necesitados.

- No olvide que cuanto mas prestigio gana un protestante, mas
odio se acumula en aquellas personas que no ven con buenos
ojos el avance del Evangelio.

- Sé que me quieres prevenir. Sin embargo, yo intentaré servir

como cristiano a quien lo necesite y nosotros serenos los

ultimos en recibir la ayuda humanitaria, -insistié don Juan,
mientras abrazaba a mi hermano en sefial de afecto-

Todos mis hermanos recuerdan con carifio a aquella familia.

Desde luego la guerra, que enfrentd hermanos con hermanos,
demostré el nivel religioso y moral del pueblo espafiol. Si las
campafas contra la iglesia catolica habian sido promovidas por
ateos y contra la idea de Dios, la actividad de la literatura ateista
agrandaba esta merma irreparable de la fe especialmente entre las
clases humildes. Los protestantes, aunque humildes, siempre
dejaron notas de dignidad y de servicio. Era verdad que las
congregaciones de las ciudades como Elche casi habian
desaparecido, pero no fue por el bajo nivel moral o falta de fe,
sino por buscar refugio y subsistencia en los pueblos, en el campo
y con la familia. Muy pocos escondieron sus biblias y sus
himnarios. La mayoria siguid con las reuniones en las casas. Los
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tiempos de la Republica, donde se podia predicar el Evangelio
publicamente habian pasado, pero ahora en la postguerra y tras
diversas pruebas, los creyentes méas débiles se habian fortalecido.

Mi novio de siempre aparecio un dia por sorpresa, ruborizdndome
por lo inesperado de su osadia. Me parecio verlo desde el
escaparate de mi taller y tuve dudas de que fuera mi Pablo
Ramirez. Casi no le conocia. Lo recordaba con otro aire méas
gallardo y sonriente. La guerra nos habia cambiado a todos.
Ambos habiamos sido transformados y era dificil olvidarse del
terror vivido durante aquellos afios. Todo el espanto se asomaba
en nuestros ojos hambrientos de amor.

Pablo era un buen muchacho de Ciudad Real. Fue una relacion
larga y hermosa pero no fructifico en matrimonio. Durante los
quince afios que tuve que cuidar a mi madre nos estuvimos
escribiendo. Nos queriamos mucho, pero por escrito.
Intercambiamos largas cartas de amor que perfumaba con una
gota de lavanda sobre el papel maché y la metia en un sobre
adornado en las esquinas. Entre guerras y revoluciones que nos
toco vivir, el amor pasaba rapido por nuestra puerta y tenias que
estar preparada para no dejarlo escapar. En mi caso el amor
estuvo rondando durante quince afios y no tuve tiempo de
asomarme a la ventana para saludarlo. Sin embargo, aquellos dias
fueron los Unicos en que experimenté un estado generalizado de
felicidad, o si se quiere llamar enamoramiento y emocion.
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Advertia en él también unos sentimientos que nos acercaban y
pudieran terminar en apasionado romance. Cuando en ocasiones
me vino a ver desde Ciudad Real, no pasamos de unos besos
extrafios que nada tenian que ver con lo que habiamos sofiado los
dos. Se afiadia también mi recelo de no comprometerme en
exceso, pues estaba dedicada a mi madre.

Pablo Ramirez, mi novio, habia sido maestro de escuela en
Torrevieja. La Guerra europea, le habia obligado a dejar la
ensefianza y se puso a ayudar a su padre en un comercio de
ferreteria y también de venta de alpargatas. Mi hermano Aristides
lo conocia de Cartagena, por haber hecho alli el servicio militar.
Siempre me decia lo mismo sobre él:

- ¢Qué mejor partido puedes encontrar que este chico?, - decia
entusiasmado y yo retorcia el morro, siempre temerosa de
cualquier relacion-.

Era cierto que era una persona excelente, un hombre honrado y
preparado. De familia venida a menos, pero con posibles que se
ganaba el pan con su esfuerzo. Su padre era un hombre culto y
correcto, graduado en Leyes y educado en un “College” de
Londres. Su abuelo se habia especializado en Mineralogia y
Contabilidad y habia construido el ferrocarril que va desde
Medina del Campo a Salamanca. Explotaba minas como las de la
Unidn en Murcia y tenia propiedades en Espafia y Argelia. No se
sabe como unos Yy otros se fueron empobreciendo y perdiendo
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prestigio, pero esa era la realidad que describia mi novio. Vivian
bien por su trabajo y esfuerzo, no por sus rentas y cuentas
bancarias.

Pablo Ramirez, era un chico educado, simpatico, bien parecido y
buen deportista. (Qué mas podia pedir yo? Con el tiempo, sin
embargo, pude apreciar que algo le inquietaba. Le molestaba la
mediocridad, la deslealtad, la frialdad religiosa y cultural de su
alrededor y en una de sus Ultimas cartas me preguntd si yo era
creyente practicante. En un principio le dije que leia la Biblia con
frecuencia. También me preguntdé por mi postura politica y le
comuniqué que era republicana del estilo de mi padre. Queria
decir que correspondia con aquellos intelectuales por la
Republica que veian en este sistema politico una salida a la
decadencia de Espafia. Que no era anticlerical y que me habia
acomodado a la religion oficial, sin que la conciencia me acusara
de ninguna apostasia. Aquello le calm6 por un tiempo. Ser
intelectual de izquierdas, moderada y religiosa, parecia llenar sus
aspiraciones. Evidentemente no le confesé que me habia
bautizado por Franco, porque ese bautismo no significaba para mi
una abjuracion, ni una conversion al catolicismo. Solamente callé
ese detalle del que no me sentia orgullosa.

Mi novio tenia el deseo de volverse a Cartagena o Murcia, pues
pensaba que tendria mas oportunidades y podria despegarse de
sus padres. Pensaba montar un negocio, como el de Ciudad Real,
que le dejase libertad y tiempo para desarrollar sus ideas politicas
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y espirituales. Su republicanismo era moderado, de corte liberal
y con preocupaciones por los obreros. Era innegable que su
espiritualidad no estaba anclada en el supersticioso y politizado
catolicismo espafiol. Se habia nutrido de ideas nuevas,
experiencias que su abuelo habia aprendido en el anglicanismo y
de contactos con protestantes en Cartagena. Pero el conflicto
religioso interior le preocupaba porque no sabia tomar una
decision y seguia arrastrandolo hasta vivir angustiado. No era lo
mismo tener una religion, que vivir una fe y una espiritualidad.

En nuestras cartas de amor, entre las torcidas lineas y los borrones
constantes que aquellas plumas de escribir vertian, se paseaba
inconsciente la encrucijada en la que se encontraba Pablo. Se
percibia tras sus confesiones, silentes gritos de auxilio. ¢(Cémo le
podia ayudar yo, si estaba también en crisis espiritual y social?
¢Cémo podia olvidarme del sufrimiento de mi hermano Aristides
en aquél exilio argelino? ;Cémo le decia que yo me habia
bautizado por Franco, cuando yo era protestante bautista? Mi
padre conocido como pastor protestante e intelectual de
izquierdas, comprometia nuestra situacion al terminar la Guerra
de Franco, por lo que me habia tenido que bautizar para tener una
partida de bautismo. ;Cémo no iba a estar desorientada y partida
en dos? Desde el punto de vista religioso no era practicante, pero
sentia respeto a mi padre y a sus ensefianzas. Alguna vez, cuando
venia algin pastor o misionero, haciamos culto en casa y
cantdbamos algunos himnos. Pero los tiempos no estaban para
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grandes declaraciones y si para obrar con sutileza y prudencia.
Ademas, siempre tenia la disculpa de mi madre enferma para no
ir a misa ni a ningun acto religioso.

Politicamente, mi novio y yo, éramos almas gemelas pero
extrafios en religion. El se daba cuenta que la religion catdlica,
culturalmente aceptada en Espafia, tenia paradojicas tradiciones,
alejadas de los principios evangélicos. Tampoco estaba de
acuerdo con la persecucion religiosa de unos y de otros. Al
principio de la guerra se recrudecid el anticlericalismo y se
mataban curas y monjas como conejos saliendo de la madriguera.
Las iglesias incendiadas parecian un anuncio del infierno. Al final
de la guerra las cosas cambiaron y morian fusilados aquellos que
eran delatados por los curas. Fue una venganza en toda regla del
clero y la religién exceptuando algunos casos. La gente sorteaba
todo tipo de peligros, exilidndose o escondiéndose en sétanos y
cuevas. Los que quedabamos en la misma ciudad estdbamos
obligados a rehuir de comentarios hirientes, de gestos de
desprecio, de cualquier alusion a tu familia que te pudiera
comprometer. Nunca sabias donde estaba la traicion y la posible
denuncia. Lo mejor era callar cuando no podias alabar los hechos,
humillarte y nunca tener rencor a nadie. Era un tiempo para el
amor como unguento para curar y ablandar lo animos exaltados.

Mi novio por los afios cuarenta comenz0 a tener problemas por
causa de la politica. Se habia encontrado en Ciudad Real con una
sefiora que conocio en Torrevieja. Ella ahora llevaba simbolos de
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“derechas”. Sin embargo, en Torrevieja su marido y ella enviaban
sus hijos a la escuela republicana. Mi novio nunca habia tenido
discrepancias con nadie, pero la sefiora tenia ganas de matar
“rojos” e “incendiarios de iglesias”. Le habia mirado con
expresion de disgusto y aquel encuentro inesperado resultaba
tenebroso. Se habia enterado mi novio que esta familia lo habia
perdido todo en Torrevieja, siendo requisados sus bienes por el
ejército republicano, acusados de acaparadores y contrabandistas.
¢Qué culpa tenia mi novio de todo esto? Nada. Era un simple
maestro de sus hijos. Pero creyd que se habia enriquecido con sus
bienes y se habia establecido en Ciudad Real para ocultar su
procedencia republicana.

Un amigo teniente que tenia mi novio en uno de los cuarteles de
la ciudad, que buscaba disidentes exaltados para meterlos en
prision, le dijo que huyera porque habia sido denunciado
gravemente.

- ¢Una denuncia?, -preguntaba incrédulo mi novio- Yo no
entiendo nada.

- Es una denuncia de una sefiora afecta al régimen, con varias
acusaciones, -le explicaba el amigo teniente con un rictus de
disgusto-

- ¢Por qué me iba a denunciar esa sefiora, que apenas la
conozco de Torrevieja? —insistia, dudoso, mi novio-

- Te acusa de masén y comunista.

- Nada de eso he sido ni soy. He vivido con la Republica en
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Cartagena y fui maestro republicano, nada mas.

- Dice que habias hecho muchos estragos en Cartagena
persiguiendo y matando a mucha gente de “derechas”, -seguia
leyendo el teniente la denuncia-

- Siempre he ensefiado lo contrario y nadie tiene derecho a
matar a nadie. La vida es de Dios y a El pertenece.

- Te denuncia por haber repartido propaganda comunista en las
elecciones de febrero del 36 en las que triunfé el Frente
Popular.

- Nunca he defendido mis ideas con revoluciones ni violencias,
sino con la ensefianza diaria y educando en valores nacionales,
-insistia mi novio que ya no encontraba mas defensas-

- El peor cargo es el ultimo, porque te acusa de espia. Dice que
pasaste a la zona nacional para expiar el Ejército de Franco.

Era evidente que aquello era una venganza extraiia, venida de una
justiciera capaz de morir odiando. En tiempos de guerra estas
acusaciones eran sumamente graves porque primeramente te
condenaban a muerte y después preguntaban. ¢Quién podia
demostrar que no habia sido espia? ¢ Como se podian desentrafar
aquellas falsedades? Como mucho podia demostrar que ya
llevaba mucho tiempo en Ciudad Real alejado de la republicana
Torrevieja y Cartagena. Lo que afectaba a Torrevieja pocas
personas podrian testificar porque no era conocido y se limitaba
a dar sus clases. Por eso decidio hacerse el encontradizo y hablar
con aquella sefiora con el deseo de que quitara la denuncia, por
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error o por lo que quisiera.

Buena sefiora. No entiendo por qué me ha denunciado y
quiere hacerme dafio —protestd entrecortado mi novio-

Te he denunciado por rojo, por mason, por ladron vy
aprovechado, -grité atacada de los nervios la sefiora-

Nada de lo que dice es verdad. Nunca he militado en ningln
partido y nunca me he aprovechado de nadie, -levanto6 el tomo
mi novio-

No es justo gque yo viva en laindigencia y tu tengas un negocio
floreciente. No tengo nada méas que decir, - afiadio la sefiora
con ademanes de irse y no atender a otras razones-

¢ Qué me quiere decir?,¢que necesita dinero? — bajé el tono de
voz e intent6 y dese6 mi novio que este fuese su proposito-
Yo lo que quiero es que te detengan y castiguen, como hacian
las checas en la zona roja. No quiero tu dinero, -sigui6é una
retahila de insultos mientras huia de aquel encuentro-

Los ruegos Yy las explicaciones no le hacian mella ante su rencor
inmisericorde.

Tienes que pagar lo que hiciste, -insistia a lo largo de la calle
enloquecida por el resentimiento-.

La muerte repentina de aquella mujer alivi6 momentaneamente a
mi novio que se fue a Andorra por un tiempo, segun el consejo
del amigo teniente. Estuvimos bastante tiempo sin escribirnos,
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por si acaso retenian la correspondencia. Cuando retomamos la
comunicacion nos dimos cuenta de que ya no éramos los mismos.
El desencanto de la vida habia tocado las fibras de la pasion, de
los suefios, de la seduccion. Dejamos de escribirnos y nunca mas
lo volvi a ver. Quince afios en los que no supimos
comprometernos o no pudimos, pero que dejaban un poso amargo
de tiempo perdido.

No acertdbamos a entender que la vida fuese un maravilloso
regalo recibido de la ternura de Dios -como decia mi padre-. El
corazon seco Yy frio de tantas desgracias y tantas muertes, solo
dejaba lugar a la desesperanza y no soportar el peso de la vida.
Buscaba por todas partes refugio, adiestraba la mirada para ver lo
bueno de la vida, buscaba un pozo en el desierto y queria levantar
un hogar en medio del naufragio de tanta violencia, pero no lo
conseguia. A veces resonaban en la cabeza textos y melodias de
los himnos evanggélicos que parecian animarme. “Aungue en esta
vida no tenga riquezas, sé que alld en la gloria tengo mi
mansion... Mas alla del sol, mas alla del sol, yo tengo un hogar,

hogar, bello hogar, més alla del sol.”

La pérdida de mi novio, no representd ninguna tragedia
emocional en ninguno de los dos, pero me hizo ahondar més aun
en la abismal profundidad del alma humana. Cuanto mas oscuras
parecian las noches, cuando las violencias de las negras aguas
presagiaban la catastrofe final, siempre aparecia en el confin del
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horizonte un leve trazo de luz salvadora. Me aferraba
inconscientemente a aquel hilillo invisible que me llevaba hacia
las mansiones celestiales, segura de estar perdida en un mar
revuelto pero magico.

Me sentia probada como Job desde el torbellino de su desgracia,
colocada en el matraz de la crisis, agitada para probar las infinitas
posibilidades del alma. Me sentia perpleja, esperando que algo
nuevo empezase a aflorar y me estabilizase. Necesitaba una
armonizacion creciente en mi vida que quitase mis
contradicciones y nunca mas permitiese violentas sacudidas.
Necesitaba salir del capullo de crisalida y echar alas de colores.
Como la oruga, esperaba el milagro de convertirme en mariposa
para volar por encima de tantas desdichas. Queria conocer las
alturas y ascender para sentir la felicidad. Con una naturaleza
nueva, con un nuevo poder y una alta muralla que me separase de
los malos recuerdos asociados a mi vida anterior. Matar la vieja
personalidad que me habia atado a una vida insipida y solitaria.
Necesitaba una nueva primavera que trajese un raudal de cosas
bellas, de besos que iluminasen mi mundo, emprender el vuelo
con nueva ilusion y transformar mi vida para siempre.
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17

David fue un buen amigo desde que le conoci. No solo me ayudo
a componer mi biografia, pasarla a maquina y maquetarla, sino
que fue mi salvador en muchos sentidos. La soledad y la locura
eran amistades cercanas y peligrosas en mi vida y él me cambié
el destino. Habia llegado a Elche afios atrds acompafiado de su
hermano y trabajaba en la fabrica de calzado, Ripoll. También
escribia para “El Ilicitano” como corresponsal. En Ripoll ganaba
ocho pesetas al dia y le parecia suficiente para mantener una
familia. En la fabrica, las aparadoras de calzado eran unas bellas
mujeres, de gran fortaleza y animo. David se enamoro de una de
ellas y se casO. No habia pasado un afio cuando su rubia mujer se
enamord de otro y al poco tiempo lo abandond. Su mujer no se
fue de casa inmediatamente, disimulando estar enamorada de otro
joven con mas posibles que él. Siguié fisicamente en casa, pero
ya no estaba emocional ni sexualmente con él. Eso era mas
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doloroso aun. Vivian en la misma casa, dormian en la misma
estancia, entre las mismas sabanas, pero como si no estuviera. Dia
a dia, David sentia una sensacion de abandono que le llevé a una
profunda depresion y casi desesperacion. No era facil entender
aquel rechazo tan repentino. Cuando por fin su esposa decidio
marcharse, no se volverian a ver, pero David entr6 en una espiral
de desesperacion y reclusion que casi le lleva a la tumba.

En esa época los jovenes treintafieros tenian que ir a las
conferencias de Falange, que era el partido radical de derechas
del gobierno de Franco. Resultaba una obligacion si no querias
que te sacaran del sueldo dos pesetas. Dos pesetas era la
diferencia entre pasar hambre o poder vivir sin tener que comerte
los codos. Una vez pagada la pensién, las dos pesetas suponian el
suplemento alimenticio que necesitabas y no te daban en la fonda.
Si no recibias unos chorizos del pueblo o no podias comprar
medio kilo de tocino, las ganas de comer te atormentaban.

Si te apuntabas a la Falange las cosas cambiaban un poco. Te
daban camisas y botas y de vez en cuando también alimentos.
David se apunt6 a Falange entre otras cosas porque queria olvidar.
Durante cinco afios deambulé por las calles de Elche como un
muerto en vida, destrozadas sus creencias mas nobles y en un
estado de conciencia vegetativo y desolador. No podia soportar
aquella separacion que habia comenzado al poco tiempo de
casado y habia truncado su vida como una enfermedad terminal.
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Cuando afios mas tarde nos conocimos se agarré a mi como si su
vida dependiera de nuestra amistad. Comenz0 a tener conciencia
de si mismo, de su valia y de la necesidad de cambiar su vida.
Nada de afectos personales, solo amistad y empatia. No
necesitaba més. Como un perro apaleado guardaba las distancias,
pero daba vueltas alrededor de mi como esperando el trozo de pan
que le quitase el hambre. Poco a poco comenzd a apreciar las
cosas admirables de la vida, comenzo a estudiar unos cursos por
correspondencia y fue encontrando apoyos que le elevasen el
espiritu. Comenzd a ser un hombre diferente y extrafio por dentro
y por fuera.

Me comento, tempo después, que, a pesar de haber vuelto a la
vida normal, no se sentia totalmente bien. EI mundo y sus
circunstancias no le solucionaban las cosas que €l demandaba.
Seguia teniendo momentos de frustracion y sufrimiento y
necesitaba algo mas poderoso que calmase su sed interior.
Entonces me relatd ese recorrido invisible que lo salvé.

Todo sucedid en el afio 1949. David habia ido a ver la pelicula
“El hundimiento del Titanic” y sali6 conmovido. Aquel barco de
viajeros, el mas grande y lujoso del mundo, que en 1912 se habia
hundido en menos de tres horas, le hizo revivir la catéstrofe de su
vida. Las mil quinientas doce personas gque perecieron ahogadas,
eran la mayor catastrofe maritima en tiempos de paz. En menos
de tres horas el Titanic se habia hundido, como su matrimonio.
Su separacion y divorcio era algo inesperado porgue su amor era
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eterno hacia a aquella mujer rubia de ojos azules, que sonreia a
todos y brillaba como una estrella.

En ese naufragio sintié estar él escuchando la musica de “Mads
cerca oh Dios de Ti, més cerca, si”. Los que se iban a ahogar
cantaban dandole gracias a Dios y eso le habia conmovido.

- No entiendo que no tuvieran miedo a la muerte, cuando yo,
cristiano de siempre, estaba lleno de dudas y casi atormentado
interiormente por el juicio de Dios, -me confesaba con su
alma abierta hasta las entrafias-

Desde que vio la pelicula del “Titanic” hasta que volvié de nuevo
a la iglesia pasaron cuatro meses.

- Ese tiempo fue el mas duro para mi, -me confesaba David al
que escuchaba casi con devocion-

- ¢Por qué lo dices? No estas obligado a contarme nada de tu
vida. Cada uno tiene sus propios secretos, -yo temia tener que
contarle después otras intimidades mias, aunque las sabia casi
todas por mi libro de memorias-

- Cuando estaba en las charlas y tertulias de la Falange, habia
sido muy duro con los protestantes, -me dijo quedando
pensativo bastantes segundos-

- ¢Qué tienen que ver los protestantes con tu vida? —pregunté
instintivamente como si me molestase aquel descubrimiento-
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- Déjame que te explique. - Me calmo con un gesto de paz y me
dijo: - Entonces yo iba a misa cada domingo hasta que me
harté. Me sali de la iglesia catolica tan decepcionado que no
queria volver a ver un cura.

- Pero debiste desengafarte por algo. No me lo digas si no
quieres, -le apremiaba y le insistia porque yo temia explicar
mi propia experiencia religiosa-

- Simplemente aquello me resultaba una hipocresia, pues
estaba enfadado con Dios y con la vida. Vivia en un
laberintico tanel del tiempo donde todas las horas estaban
llenas de perplejidad.

Recordar aquellos tiempos transformaban a David de tal manera
que parecia haber entrado en trance, temblando como un
iluminado. No podia disimular que habia sido traspasado por las
flechas de una desesperacion tal, que la vida era una carga
insoportable. Me lleg6 a confesar que quiso quitarse la vida, pero
no habia tenido la suficiente valentia. Sus palabras me daban a
entender que habia reflexionado y habia tomado una
determinacion trascendental. Ahora comenzaba a interesarme en
otro David y en aquel proceso interior donde pareciamos
hermanos, aunque con resultados diferentes. Yo protestante ahora
catdlica y él catolico ahora protestante, segln se desprendia de
sus palabras.

Me fue relatando que se habia encontrado con uno de los hijos de
la duefia de la pension donde ahora vivia. Era su amigo y no dudo
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en preguntarle si habia alguna iglesia protestante en Elche.
Aunque temia a la Falange que prohibia tener contacto con
comunistas, republicanos, masones y protestantes, David estaba
decido a tener aquel encuentro en una iglesia diferente. Uno de
los domingos se encontrd con otro amigo del trabajo y su propio
hermano que paseaban por la Corredera, cerca de la Glorieta y se
unio a ellos.

- ¢Por qué te miran asi los de Falange?, -pregunté su
hermano preocupado por aquellas amenazas en su cara-

- No creo haber hecho nada malo, -susurré David
pensativo-

- Andate con cuidado con esta gente tan soberbia, que hoy
son amigos y mafiana te venden por menos de treinta
monedas, - afiadio su hermano-

David comenzd a preguntarse cudl seria su delito. Aquellos gestos
y aquellas miradas de los falangistas no presagiaban nada bueno.
No continudé con el paseo porque tenia que madrugar al dia
siguiente. A la vuelta se volveria a encontrar con los de Falange,
que descaradamente le preguntaron quién era el acompafante que
iba con él.

- Es un comparfiero de trabajo que se fue a Barcelona y
acaba de volver.
- Pues tienes que saber que es un protestante.
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- jQue sinvergiienza! Nunca me ha dicho nada, -disimuld
lo que pudo David ante una noticia que contrariamente a
lo que decia parecia una respuesta de Dios a sus
pensamientos-

- Siteinvitaair a la iglesia, lo mejor que puedes hacer es
fijarte en lo que hacen y en lo que dicen y después nos lo
cuentas.

David no podia entender que sus deseos de visitar esa iglesia
protestante se cumplian con el consentimiento de la misma
Falange. Era una situacién que no aparecia en ninguno de sus
mejores suefios. Se despidid de los amigos de Falange y se dirigio
a la Plaza del Ayuntamiento, sabiendo que ese joven tenia que
pasar por el puente nuevo. Lo espero con ansiedad todo el tiempo.
No sabia como preguntarle si era protestante. En el trabajo era
una persona normal, trabajador y educado. Ni una palabra mas
alta que otra, sin blasfemar, ayudando a los que le solicitaban
algunos favores. No sabia nada més de él. Cuando lo vio no dudd
en preguntarle sin reparos.

- Creo que eres protestante, -le dijo David-

- Simplemente cristiano evangélico, -contesté con gracia el
compariero de trabajo-

- Me gustaria que me dijeses donde tenéis la iglesia, pues tengo
deseos de visitaros.

- Seras muy bienvenido.
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- Dime la direccién y no dudes de que iré.

- Es la dltima casa de la calle prolongacion de Mariano Luifia.
Te puedo ir a buscar y vamos juntos.

- Nos vemos entonces en este mismo lugar, -precisé David-

- Los cultos son a las seis y conviene estar un poco antes.

A las cinco de la tarde del domingo siguiente David estaba
esperando en la Plaza del Ayuntamiento. Emocionado, medio
histérico, esperaba ver asomar al compafiero de trabajo. Le
sosegaba que entraria acompafiado a la reunion y le explicarian
los ritos del culto. Al acercarse a la ultima casa de la calle, vio
mucha gente entrar y salir. En la puerta de la iglesia varios
jovenes atendian con amabilidad. Le presentaron a los maés
destacados, a un tal Vazquez y Andrés Pérez. Ese dia era el dia
de la madre y todos parecian bien vestidos.

- Durante la reunion me di cuenta de que solo hablaban de Dios
y no de politica como los curas y la Falange, -me explicaba
David como si hubiese encontrado un tesoro-

- ¢Pero en concreto que decian, que predicaban?, -insisti yo
curioseando deslealmente-

- Tenian al Sefior Jesis como centro de sus oraciones y sus
predicaciones. Hablaban con mucha seguridad de la salvacion.
Que Cristo muriendo en la cruz gand para nosotros una
herencia en los cielos.
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- Eso también lo predica la iglesia catdlica, -le corté en su
exposicion-

- Noté que no rezaban las mismas oraciones repetitivas como
en la iglesia catdlica, sino que cada uno oraba de lo que salia
de su corazon. Era un ambiente diferente al catélico y parecia
sincero y fraternal. Me gusto.

Lo decia como si detras de las palabras, hubiese vidas tocadas por
unos principios y una fe diferente. Como si un sentimiento de
verdad y de armonia invadiese aquel digno local en el que se
buscaba un encuentro con el rostro de Dios. No volvio a la
Falange hasta cinco o seis meses después del ultimo encuentro.
No tardaria tampoco en dar testimonio de su fe en Cristo como su
Sefior y Salvador. El dia 22 de junio de 1950 qued6 grabado su
nombre en el Libro de la vida y en agosto de ese mismo afio fue
bautizado por inmersién por el entonces pastor en Alicante,
Vicente Francés.

Aquellos bautismos presididos por Vicente francés, tuvieron la
colaboracion de sus tres hijas. Ensefiaron, estas, varios coros a la
congregacion, plancharon las tanicas para los bautismos y se
ocuparon de los nifios de la escuela dominical ensefiandoles con
cuadros, objetos e imagenes pegados en la FRANELA. Estas
jovenes habian tenido que estudiar con profesores evangélicos
porque en las escuelas puablicas eran discriminadas por ser
protestantes, pero estaban bien formadas. Habian aprendido
inglés y piano en las exigentes clases particulares de la Srta.
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Catalina, cuarta hija del matrimonio de misioneros suecos
Haglund. Catalina era una mujer muy disciplinada, de vasta
cultura, con una incesante curiosidad por la vida en general y leia
todo cuanto caia en sus manos. Era una apasionada de la politica
internacional, con conocimiento de las monarquias europeas y
una mente abierta sobre la vida en general. Eran hijas de la
ensefianza de Haglund aquellas tres mujeres, vastagos de Vicente
Francés, en las que se podia percibir unas personas de mentalidad
moderna y avanzada para su tiempo. También uno de los alumnos
destacados de la Sta. Catalina seria el famoso pianista de fama
internacional, Perfecto Garcia Chornet, de Carlet.

David no entraba en las conversaciones, pero escuchaba admirado
la fecundidad y el prestigio de aquellas personas. Parecian
insignificantes pero llenas de sabiduria. Comentaban que también
habian estudiado con el prestigioso misionero y profesor Enrique
Lund. Era un buen hermano y amigo de los Haglund. Era un
prestigioso maestro de estudios biblicos a nivel mundial en lengua
castellana. Le conocian a Lund por su erudicion y el valor de sus
libros. EI mismo Menéndez Pelayo en su historia sobre los
“Heterodoxos espafioles” calificaba a Lund de fildlogo,
dominador de las lenguas de la Biblia y siete lenguas europeas.
Comentaban las hijas de Vicente Francés que Lund se habia ido
de misionero a Filipinas y habia traducido la Biblia al panayano
y el Nuevo Testamento a los dialectos Cebi y Samar. La obra
literaria de Enrique Lund era sorprendente. Decian que tenia
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publicados 171 libros en total; 22 en sueco, 114 en espafiol, 8 en
inglés, 5 en francés, 3 en catalan, 19 en lengua filipina panayan.
En una Espafia ignorante de casi todo, estos hombres y mujeres,
representaban un pozo de sabiduria, un oasis de ciencia en un pais
que desconocia la existencia de la misma Biblia.

Los pocos dias que David pudo vivir al lado de estos hermanos,
le hicieron ver otros horizontes. Un mundo diferente pero real se
abria a sus pies casi por sorpresa y donde aquella gente
extraordinaria parecia deambular con sus creencias en secreto y
llenos de prudencia. Vio que el éxito no consistia en las riquezas,
en el prestigio o la aprobacién de los demas. Que aquellas
personas viviendo en escasez tenian una vida ordenada, llena y
con proyectos, aunque estuviesen perseguidos y discriminados.
Observé que los sufrimientos y las penas también llegaban a sus
vidas, pero estaban gozosos, no se lamentaban de su situacion.

Los dias de paz y descanso de David acabaron pronto. Alguien
Ilamé a la puerta de su habitacién, como si quisiera derribarla.

- El Jefe de Falange quiere que pases por secretaria, - dijo un
pobre hombre, rudo y grandullén, que servia de recadero-

- ¢Qué es lo que sucede?, -pregunto David algo asustado-

- Solo me dijeron que pases sin falta por la Falange.

- Diles que mafiana cuando salga de trabajar pasaré por alli,
¢Ha sucedido algo?, -volvié a preguntar David por si soltaba
la lengua el tosco mensajero que conocia de vista-
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- Entonces jhasta mafiana! - fue su respuesta-

David se presentd en Falange con un presentimiento turbador. La
tarde era calurosa e insoportable. EI sudor méas que refrigerar el
cuerpo te hacia mas pesado de mente y ligero de carnes. Al llegar,
el silencio impuesto con su presencia y las punzantes miradas
hicieron realidad sus sospechas. Algo grave tenian contra él. En
el salén de actos se habian reunido bastantes mandos presididos
por un tal Valentin, que David conocia como paisano suyo de
Torrevieja.

- Eres un traidor a la Falange, habiendo visitado a los
protestantes. Nunca pensdbamos que nos harias esto, -dijo
Valentin dando solemnidad a sus palabras delante de aquella
tropa de vencedores-

- Fuisteis vosotros los que me mandasteis, -se excusé David,
sin mucho convencimiento-

- Eso es verdad, pero no te mandamos que te hicieses
protestante, -levanté la voz Valentin-

- Yo solo creo en Cristo como mi Salvador. Soy un simple
cristiano, acert6 a decir David-

- Desde hoy quedas expulsado de la Falange y debes atenerte a
las consecuencias.

Valentin se levanto de la silla airado y bajando del estrado, se
marchd echando pestes de los protestantes, deseando que no
quedara ninguno. Veinticinco afios después de este juicio se
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volvieron a encontrar Valentin y David. Valentin le explico que
se habia convertido y también era protestante, miembro de la
iglesia en Torrevieja. Me decia David:

- Dios tiene extrafios caminos, para llevarnos a El.

La Falange y el nacional catolicismo no habian dejado de
incordiar a David en todo el tiempo. Hasta le habian acusado de
robar un establecimiento de comestibles, solo porque vivia en una
pensién y era protestante. Estuvo en la carcel dos dias. Sin
embargo, las rejas de la carcel no fueron instrumentos de tortura
y sus verdugos no dejaron de ser angeles custodios. Carcel y
cadena no podian profanar aquel nuevo corazon y aquella nueva
vida.
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CAPITULO 13 LA PUBLICACION DEL LIBRO

18

Publicar mi libro no resulto facil por la escasez de papel. Tenia
amigos de mi padre que estaban dispuestos a publicar mis escritos,
pero siempre ponian la excusa del papel de imprenta. Entendi que
no era una sagaz argucia para quitarme de encima, sino que el
papel a disposicion de la industria editorial escaseaba después de
la Guerra. La imprenta de Marcial Torres le publicaba casi todo
a José Picd, gran amigo mio, siempre que la omnipresente censura
lo autorizase. En Elche mi padre habia sido representante de la
prensa y todavia sonaba su nombre, aunque fuese para
desprestigiarlo por republicano.

Otra de las causas de la tardanza en publicarse mis memorias fue
que el libro no fomentaba el espiritu nacional, sino que podia ser
un canto a la disidencia y las libertades. Hubiese sido
imperdonable para la censura nacional-catolica permitir tales
libertades. Tuve que hacer unos cambios que pareciesen destacar
las sanas y muy catdlicas costumbres espafiolas. Cambié el titulo
“La hija del maestro” por el de “Mi taller de Confeccion” de
manera que pareciese mas popular y subrayase el valor de las
modistas, algo que gustaba a la Seccién Femenina de la Falange
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espafola. Una ley hacia obligatorio el examen de “labores del
hogar” para aquellas muchachas que necesitasen obtener el titulo
universitario, permiso de conducir o pasaporte y este libro mio
sobre costura y confeccién parecia oportuno. Eso nos abrié el
camino para la publicacion del libro.

Extrafiamente no fue necesario aparentar religion y buenas
costumbres, porque en Elche ya nos conociamos todos y pude
pasar desapercibida. Después de todo me habia bautizado por
Franco y no me habia metido en politica como mi padre. Tenia
mucha amistad con mujeres de policias y Guardia Civil a las que
atendia convenientemente y favorecia. El libro se publicé y
fueron muchas personalidades invitadas. En realidad, solo eran
personajes de Falange que habian escalado puestos por causa de
la Guerra. Muchos de ellos apenas tenian estudios, pero se creian
algo con saber firmar y hablar del Caudillo y la Santa Cruzada. El
Unico que tenia cierto valor para mi era don Estanislao el cura de
la parroquia gue no nos abandond y nos salvé de morir fusilados.
Fueron dias de agitacion y nerviosismo porgue no habia muchos
actos culturales donde no interviniesen la Falange espafiola y de
las J.O.N.S, con la Seccion Femenina. EI mismo barrio de Carrus,
el barrio obrero, tenia llenas sus calles de los nombres de caidos
en el bando nacional y cada dia habia algin acto de exaltacion,
aunque no tuviesen mas merito que haber muerto durante la
contienda. El nuestro era un acto que solo tenia el permiso de la
autoridad, pero sin sindicatos ni politicos.
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David hizo la presentacion ajustandose a los clichés y frases
tipicas, pero exaltando mi persona y el taller de confeccién como
el tnico lugar donde las mujeres dejaron de pensar en las guerras
y se pusieron bellas para mostrar un pais que resurgia de entre sus
cenizas. Todo convencional y medido para no llamar la atencion
desde el principio. Esta imagen del ave fénix resurgiendo de la
muerte, también la aplico a mi taller, que habia nacido de la
necesidad, aunque yo ya estaba bien formada y volvid a resurgir
tras varios afios en que tuve que cuidar a mi madre enferma.
David conocia bien aguellos ambientes y supo hacer la publicidad
suficiente para que se comprara el libro. Después de aquel acto
distanciamos nuestros encuentros ya que el trabajo en mi taller
aumentd y a David lo solicitaron para una determinada seccion de
varios periodicos.

Este David de ahora era un hombre distinto al que conoci en la
marcha por el cierre de Ripoll. Habia olvidado su traumatica
separacion, -eso pensaba yo- era un buen corresponsal de prensa
y se habia afianzado en sus convicciones. Sin embargo, tardo
bastante tiempo en contarme las secretas aflicciones de su vida,
porque ambos manteniamos a distancia nuestros sentimientos y
soledades. Se habia convertido en una persona dura para si mismo
donde las abundantes lagrimas habian convertido su corazén en
una tenebrosa cueva de afiladas y pétreas estalactitas. Entre
nosotros se interponia un muro impenetrable que no permitia
dejar al descubierto nuestras heridas.

Yo también era una mujer diferente, ahora con menos miedos y
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mas liberada de obligaciones. Habian pasado varios afios de la
muerte de mi madre y me encontraba con el taller activo, aunque
llena aun de aislamiento consentido. Sin embargo, ahora, desde
que conoci a David, la soledad ya no era una excelente compafiia
como lo habia sido siempre. Tampoco David se sentia a gusto en
su estado, en una pension de mala muerte, afiorando una familia,
caminando por interiores desiertos vacios y llenandolos de trabajo
y mas trabajo para no recordar el pasado.

Uno de los dias que nos fuimos de excursion al Parque de El
Hondo, quisimos hablar de nuestra forma de vivir tan extrafia y
triste que afioraba ternura y felicidad. Recostados sobre el césped,
habia extendido un mantel de cuadros azules y blancos donde
puse un recipiente de arroz con pifiones y de postre unos datiles
con almendra que yo misma habia preparado. Asi naci6 aquella
conversacion que llevaba tanto tiempo pendiente y que de nuevo
nos sumergié en un mar de dudas.

- He podido comprobar en carne propia gque la peor forma de
soledad es el matrimonio, -confes6 con la cabeza baja, como
si no hablase conmigo y estuviese en contra del casamiento-

- Siseaman, no entiendo que puedan sentirse solos, -le contesté
solo por cortesia porque no sabia lo que me queria indicar-

- Me refiero a esos matrimonios a los que se llega huyendo de
uno mismo o uno de los dos deja de amar. Entonces la soledad
del casado es insoportable, -pretendia generalizar para que no
me diese cuenta que hablaba de él mismo-
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¢A qué te refieres concretamente? -le urgi a que hablase con
sinceridad; yo era su amiga-

Cuando vivi en compafiia de mi esposa fueron mis peores
momentos. La felicidad dio paso, en pocos dias, a un silencio
ensordecedor. Esperaba que me hiciese el favor de llegar a
casa y dirigirme la palabra cuando no estuviese muy ocupada
con sus ocultos asuntos amorosos. Su silencio no ocultaba el
desprecio, el remordimiento por tantas mentiras, la hipocresia
que paralizaba sus labios.

Lo dices entonces por tu fracaso matrimonial, -me atrevi a
responder-

Si, Margarita, cuando has malogrado un matrimonio, uno no
quiere repetir la experiencia y caer de bruces nuevamente.

Pero la perspectiva de quedarse uno solo el resto de la vida
tampoco es muy atractiva, -le confesaba sin demasiada
conviccion, pues yo cojeaba de la misma pata-

Qué cosa tan complicada, ¢no? Sin embargo, yo sé que a ti te
tendré siempre, -me confeso sin esperarlo-.

Por supuesto que yo seré siempre tu amiga y a quien puedes
acudir en todo momento —le manifesté dandole una palmada
en el brazo en sefal de afecto-

Si, es verdad Margarita. T has sido la primera ilusion en mis
dias de soledad,... la serenidad en mis momentos de duda,...
la certeza en mis instantes de fe...-David se habia
emocionado y yo no sabia que decir-

No seguimos hablando. Era una conversacion que para nosotros
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dos no tenia soluciones, aunque nunca supe las razones ultimas.
¢Me estaba ocultando algo? De vez en cuando aparecia David en
los pensamientos y las preocupaciones mias con las mismas
preguntas y sin ninguna respuesta.

- ¢Por qué nunca me hablaba de su matrimonio? ;Qué le
ocurriria para no querer rehacer su vida? ¢(No querra estar
conmigo? ¢Entonces por qué no se separa de mi y toma
distancia? ¢Se habria enamorado de mi sin saberlo? —terminé
pensando-

Pero lo que parecia innegable era que David seguia esperando la
vuelta de su mujer después de tantos afios. Si la viese entrar por
la puerta la recibiria con los brazos abiertos. Habia dulcificado
tantas veces aquella escena, que sus 0jos himedos y amorosos
sacaban a la luz la ternura y el perddn sin darse cuenta. Pero su
mujer nunca dio sefiales de vida. ¢Por qué seguir luchando? ¢Por
qué aquel amor incondicional por una esposa infiel que nunca
volveria? ; Acaso no se acordaba de su vida en ruinas a punto de
desplomarse? ¢ Se atreveria —si la volviese a ver- después de todo,
a darle un beso; llegar de nuevo a ella, acariciarla, inhalar su
perfume...? Yo no lo queria saber, pero era seguro que volveria
con ella.

Era facil entender las dudas de David frente a su esposa, teniendo
el corazon siempre abierto a lo que pudiera surgir. Después de
todo, en tan poco tiempo de matrimonio, él no era el equivocado,
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ni el culpable, ni el que debia cambiar... No habian sido tampoco
fanaticos de la pelea, de la discusion, de querer ganar y salir
victoriosos. Nada de eso. Por su parte no habia abandono de
obligaciones, ni actitudes, ni gestos, ni siquiera pensamientos que
ella tuviera que perdonar. El herido era él y él solo tenia la
obligacion de perdonarla. Después ya vendria el tiempo de sanar
sus llagas hechas de desesperacion y angustia para poder
comenzar un nuevo camino con ella, si regresase... Pero no
dejaban de ser conjeturas irreales, fantasias, suefios imposibles
que te revolvian por dentro pero solo eran espejismos en el
desierto de la soledad.

Con la publicacion del libro en marcha, queria que David
estuviese presente y fuese parte de él, resultase un éxito de ventas
0 no. Después de todo él habia sido el corrector de estilo y de las
muchas ideas de composicion. No sabia la razén oculta de mis
intenciones, pero queria estar a su lado. ¢Seria yo la que me habia
enamorado sin darme cuenta? Estaba segura de que David era el
que mejor comprendia a una mujer liberal y republicana como yo
y nunca me habia afeado el bautizarme por Franco. Esto hacia que
mi corazon no fuese indiferente hacia él. Lo que méas me
preocupaba en estos momentos era el cruce de ideales. Me habia
convertido en una persona sin conviccién religiosa, aunque mi fe
personal estaba por encima de lo religioso. Ser catdlica por solo
el hecho de tener una partida de bautismo me habia dejado en la
indiferencia, sin embargo, para David, el ser protestante ahora, le
habia dado una nueva perspectiva a su vida.
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Mi protestantismo se habia formado entre la represion sistematica
y la violencia que cada dia practicaba el catolicismo con las
pedradas en los cristales de la Escuela Moderna y los gatos
muertos delante de la iglesia evangélica. Me habia convertido una
de las veces que asisti a los cultos en Alicante. El pastor de la
iglesia bautista era nuestro amigo Luis Hombre Ponzoa. De rosto
enjuto y aparentemente enfermizo, destacaban sus ojos profundos
y limpios y unas prominentes entradas en su ralo cabello. Vestia
siempre de traje oscuro, blanca camisa almidonada y corbata
negra que daban una aire refinado y culto. Predicaba aquel dia
sobre Naaman el sirio. Explicaba que Naaméan era el Jefe del
Ejército, muy querido por el rey porque le habia dado grandes
victorias, pero estaba leproso. La lepra y el pecado significaban
la muerte. Una joven esclava hebrea le habl6 del profeta Eliseo y
este le mando que se lavase siete veces en el rio Jordan, si queria
ser limpio de su lepra. Naaman pensé que aquello era demasiado
sencillo y parecia una tomadura de pelo por lo que se niega a
hacerlo. El era un General victorioso y Eliseo un hombre especial
pero que no pasaba de ser un agricultor y un pastor. Convencido
al fin, se zambullé siete veces en el Jordan y fue sanado.

Era una historia hermosa de salvacion, de una nueva vida sin lepra
que a mi me llevd a aceptar aquella salvacion por medio de la
obra de Cristo. A los pocos meses fui bautizada por el pastor Luis
Hombre que habia estudiado con mi padre en el Instituto
Teolodgico de Puerto de Santa Maria y ambos habian sacado el
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titulo de Maestros Nacionales en Alicante. Luis llegd a ser
Vicepresidente de la Union Evangélica Bautista, pero sus
mayores logros los cosechd en la ensefianza en las Escuelas
Evangélicas, en la literatura con sus articulos y cuentos, ademas
de ser un gran inventor. Cuando nos leia en la clase aquel cuento
de “Elviolin de Rogue” todos quedabamos admirados de aquellas
palabras que tenian vida propia. Cuando se marché a Ronda y
Jerez por causa de su mala salud, todos sintieron su marcha y los
nifios oramos por él. Muchos de los alumnos recordaban aquel
coro que les habia ensefiado don Luis: “La nave evangelista boga,
boga hacia Canadn” jQue hermoso era aquel primer amor
religioso de la mano de hombres tan cultos y de un fuego
evangelizador que no dejaba a ningin corazén indiferente!

También aquellos afios estaban ensombrecidos por la constante
lucha contra la supersticion catdlica. Eso hacia que nuestra
experiencia religiosa y la formacion biblica fuese escasa. Pero
habia aprendido en la practica a defender mi posicién de cristiana
bautista y en ocasiones habia sentido que Dios me amaba.
Después de todo, como hija del pastor y del maestro, también me
sentia obligaba a ayudar a todos. Con los afios, aquel espiritu
fraternal del protestantismo lo fui perdiendo también y terminé
alejada de cualquier préactica religiosa.

No tuve mas remedio que confesarle a David que, en mi interior,
habia un jardin nada grato al Eterno, que se habia nutrido de
fuentes secas y ahora estaba yermo, baldio, sin cultivar. Ni
republicanos, ni masones, ni educadores, ni pastores, que en otro
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tiempo entraban y salian de mi casa, podian ayudarme porque
aquel maldito régimen de Franco los habia silenciado. Yo era una
extrafia para mi misma, sin alas para volar, herida y desorientada.
De nada serviria abrir mi corazén y mostrarlo, si no habia nada
digno. Aquellos dias después de la Guerra y de la muerte de mi
madre, los rencores y odios invernales seguian nublando mi
entendimiento y no aparecian las flores de primavera. Solo pedia
a Dios que me cuidase como yo habia cuidado a mi madre, hasta
que llegase mi muerte. Intenté meterme bajo mi piel y confesar a
David, desde el corazon, lo estéril que era explicar los
sentimientos, la fe, lo que se espera de la vida, algo que no fuesen
solo palabras y se aproximase a un “te quiero”. Pero no era facil
expresar la indiferencia religiosa mia y tampoco mi antipatia a los
conductores religiosos y politicos que nos habian llevado a aquel
desastre. Menos aun podia hablarle de mis amores, siempre
fugaces y condicionados.

Mi confesion no estaba llena de amargura, pero tampoco de halos
de santidad ni destellos de luz. Mi fe siempre aparecia entre la
nebulosa y daba pocas explicaciones al misterio de Dios. ¢Que
sabia yo de Dios? Apenas unos versiculos de la Biblia que solo
reclamaban fe y esperanza. La senda del espiritu no rebosaba de
sefiales y experiencias religiosas, sino por la simple confianza en
Dios y servicio a los demas. Cuidar de mi padre, de mis hermanos,
de mi madre y trabajar con todas mis fuerzas en mi taller para
poder comer mi familia, me habia hecho servicial y practica a la
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vez. Sin embargo, con Dios tenia un trato distante. Eso era mi
vida y toda mi espiritualidad. Solo esperaba que Dios me dijese
en el dia del juicio “En verdad te digo que, cuando lo hiciste con
alguno de los mas pequefios de estos mis hermanos, a Mi me lo
hiciste”.

De nifia me habia sentido librepensadora, republicana y
protestante y estas eran mis sefias de identidad. Pero ahora mi
vida se habia embrutecido por el duro trabajo y no tenia apenas
incienso como ofrenda a los dioses, ni plegarias para suplicar
misericordia. Solo quedaba en el recuerdo el manojo de vidas de
misioneros, colportores y pastores que pasaron por nuestra casa,
por nuestra iglesia y dieron ejemplo a mi pequefio corazon
evangélico para que como Josué fuese esforzada y valiente.
Resonaban todavia en mi pecho protestante el texto de Josué: “no
te dejaré ni te abandonaré. Sé fuerte y valiente, porque tu daréas
a este pueblo posesién de la tierra que juré a sus padres que les
daria. Solamente sé fuerte y muy valiente”.

Sin embargo, yo no sentia como ellos, a quienes veia iluminados,
con ese olor a santidad y verdaderos arcangeles que nos visitaban
para fortalecernos en medio de las duras pruebas. Les veia como
angeles mensajeros, revoloteando sobre nuestras vidas, soltando
pétalos de versiculos de la Biblia, agitando guirnaldas, tocando
enormes cuernos dorados anunciadores del dia de salvacion. No
podian ser simplemente hombres que disimulasen sus bajas
pasiones, sino que me parecia que sus almas no podian acumular
suficiente iniquidad para pecar y tenian suficiente gracia de Dios
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como para rechazar la lujuria, la violencia, la deshonestidad y
falta de fe.

Desde entonces, desde mi extrafia y mistica confesion, David
parecio estar mas cerca de mi. Parecio aceptar mi confusion y el
laberinto de creencias en mi vida. Era como si le hubiese quitado
la empalizada que defendia el portico de mi intimidad y hubiese
visto la penumbra nada acogedora del alma. Mis recuerdos y
comprension de Dios la mayoria de las veces me dolian por dentro
y destilaban veneno al llegar el crepusculo anunciador de la noche.
Sabia que Dios no podia estar manifiestamente comodo conmigo
por haber vivido tantos afios resentida, alejada, echandole las
culpas de todo. Fue David nuevamente un buen amigo. Con un
gesto inusual que parecia un abrazo, se atrevio a apretarme contra
él cuando nos despedimos. Testigo de aquel hecho sorprendente
para los dos fue el resplandor de la luz del gran farol de la plaza
del Raval.

- No digas nada mas. Comprendo muy bien lo que dices,
porque yo he vivido lo mismo, -me susurr6 al oido mientras
me apretaba contra él. -

- Solo queria gque supieses lo que siento- le dije también en voz
baja, mientras también le abrazaba por primera vez-

- jCalla, calla! -mand6 guardar silencio poniendo un dedo en
mis labios y puso los suyos sobre mi frente como dejando un
beso-
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Estuvimos asi un largo tiempo, como dos enamorados pero que
solo éramos amigos con un largo historial de desgracias y de
suefios incumplidos. Bajamos hasta mi casa cogidos del brazo,
pero al llegar al portal desaparecio toda la magia y el encanto de
dos almas que habian sofiado con besarse y amarse.

- jHasta mafana! Que descanses, -se dio la vuelta y expreso un
adiés con la mano, mientras sus ojos tristes volvian a sefialar
distancia y yo no tuve el valor de decirle que le queria-

Nos unié de manera distinta la publicacion del libro “Mi taller de
confeccion” después de meses esperando a que llegara el cupo
del papel de imprenta. El libro era como nuestro hijo y ademés
nos daba prestigio profesional. Suponia hacer una de las tres cosas
que el mensajero del islam habia profetizado: Escribir un libro,
plantar un arbol y tener un hijo. Para mi, tener un hijo, era ya
imposible por naturaleza y los arboles ya los habia plantado con
mi padre en Alicante cuando saliamos de excursion con los nifios
de la Escuela Moderna. El libro en su contenido plantaba la
semilla que a su vez mi padre habia plantado en mi. Me gustaba
su oratoria florida y los escritos llenos de iméagenes. Sin embargo,
el libro no podia ocultar el ser un alegato por la vida y la
supervivencia. ¢Quién no se vuelve loco si vives con una
perturbada como mi madre durante quince afios? (Cémo se
sobrevive si no tienes ingresos de ninguna clase, como cuando
nos vinimos para vivir en Elche? A estas y otras preguntas
respondia mi libro.

Para David el libro suponia otra forma de hacer literatura con el
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claro proposito de ser beneficioso y provechoso para la gente,
pero también era como el hijo que siempre desed. David habia
plantado vifias y naranjales y habia escrito sobre muchos temas
en los periddicos, pero siempre habia deseado inconscientemente
un hijo rubio de ojos azules con la mujer que lo abandond. Ahora
este libro le hacia feliz porque tenia buena literatura, se podia leer
de un tiron —decia él- y transmitia ideales y espiritualidad. Sin
embargo, el libro lleg6 a ser un problema porque nos unié mas de
lo pensado, acercd nuestros sentimientos adormecidos y nos
obligé a tomar decisiones que no queriamos o0 no sabiamos
resolver. Una de estas decisiones tenia que ver con los cultos del
domingo en la iglesia evangélica de Elche. ¢(Por qué no
acomparfiaba yo a David a las reuniones? ¢Acaso no era yo una
evangélica, hija de un pastor y maestro evangelico?

Formaban la congregacion cuatro familias que se reunian en un
local, propiedad de uno de los creyentes, que lo habia puesto al
servicio de la congregacién. David asistia con regularidad y no
queria perder esos momentos de quietud delante de Dios. Ademas,
los himnos y la alegria de aquellos coros le hacian sentir gratitud
y adoracion. Yo ya me habia acostumbrado a no tener demasiadas
preocupaciones religiosas y los domingos eran de descanso
absoluto o tocando mi piano. Esto nos fue distanciando tanto que,
terminadas las presentaciones del libro, apenas nos veiamos.
David no cedi6 nunca a mis pretensiones, ni tampoco me dijo que
me queria lo suficiente para ser mas que amigos. La soledad
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volvia a mi vida, pero yo no la aceptaba, ni queria aceptar
tampoco a la primera persona que me diera un abrazo. Ahora la
soledad sentida me obligaba a no derramar una sola lagrima, ni
tener la necesidad de que alguien me escuchase. Habia aprendido
a dialogar conmigo misma, sin sentirme desarraigada.

Un dilema que debia resolver parecia inclinarse més hacia el amor
que a lasoledad. Si, este tiempo tardio parecia el tiempo del amor,
mezclado con el tiempo de Alicante, el de la Guerra, el de la
locura de mi madre, pero mas parecia el momento del amor.

Cierto que habia dias, tristones, nostéalgicos y hasta atormentados,
pero otros me encontraban canturreando sin saber por qué,
mientras miraba por la ventana donde se veian las montafas
blanquecinas, altas y afiladas, llenas de 4gaves y chumberas. A
fin de cuentas, David y yo no habiamos tenido ningun térrido
amor gue nos hiciera estar confusos y asustados, solo distanciados.
Por otra parte ¢Quién pensaba casarse entonces? ;Para limpiar,
coser, sudar en la cocina y después aguantar en la cama por la
noche a un casi desconocido? Sabia que una vez dado el paso era
dificil volverse atras, por eso era preciso pensarlo bien. A estas
edades se piensan mucho las cosas. ¢Le ocurriria lo mismo a
David? A simple vista el salto era facil, aungque con los afios la
lozania exterior no es la misma que la interior. Yo me sentia aln
de veinte afios, pero mirdndome al espejo siempre me preguntaba
¢quién seria esa sefiora tan arrugada? ¢ Me veria asi David, como
yo me veia en el espejo? Me lo tendria que decir €l con el corazén
en la mano. Por otra parte, yo me veia trajinando, sudando desde
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bien temprano, mientras las mujeres solteras dormian bien, se
levantaban tarde y, pintadas y aseadas, daban sus primeros paseos
tomando un café en las terrazas.

Uno de los domingos me atrevi a ir al culto de la congregacion
donde se reunia David. Caia la tarde, aun soleada y ardiente. Un
espectaculo de luces y colores rojizos me parecio el cielo, como
si fuera mi primer atardecer. Me sentia llena de fuerzas y valor.
En realidad, no sé si fue atrevimiento y valor porque fue algo
inconsciente, reflejo, instintivo. Fue una sorpresa hasta para mi,
que, sin pretenderlo, aunque lo deseara, habia llegado hasta el
local de cultos y entré. Nada mas verme David se iluminé su cara
con una sonrisa exultante y me present6 a algunos hermanos que
eran nuevos para mi. Nos sentamos juntos y en las lecturas David
me aproximaba la Biblia.

- No esperaba verte. Estas preciosa con ese vestido, -me habld
con voz tenue y algo ruborizado-

- No se puede hablar en el culto, - le dije alagada por verme
bonita, mas que un reproche por hablarme al oido-

- Quiero decir que te veo diferente — pretendia disimular lo que
Sus 0jos y sonrisa proclamaban-

- TG también estds muy elegante y hasta vienes con corbata —
le dije con una sonrisa-

- Me he alegrado tanto al verte que no puedo dejar de mirarte —
me explicaba mientras se cantaba un himno que para mi era
nuevo-
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- Vamos a callar, porque la gente nos mira- le dije mientras
ponia cara de formal-

Me sentia bien en aquel ambiente de congregacion y recordaba
los tiempos en que asistia a los cultos con un gorro de muselina
bordada, llena de inocencia y devocién. Ahora yo me presentaba
ante Dios con las manos vacias, pero en mi intencion estaba
reconciliarme con el Dios al que durante tantos afios habia
olvidado. Queria sentir su presencia, humillarme y pedirle perdon.
Aquel lugar no era el Tabernaculo, ni el Templo de Salomén, ni
tenia simbolos o tipologia ceremonial como mantenian los
catolicos y anglicanos, pero se percibia el mismo espiritu de
reconciliacion y renovacion. Se adoraba con Salmos y canticos
escogidos en donde el centro principal era la alabanza al supremo
creador, dando gracias a Dios en todo, porque esa era su voluntad.
Habia compostura, religiosidad y reverencia. Asi lo recordaba yo.

Cuando salimos del culto y nos despedimos unos de otros, David
me acompafid a casa. La noche estrellada no pudo ocultar
nuestros sentimientos y durante el camino ocurrié algo
inesperado para mi que volvia a cambiar el curso de mi vida.
David ya no era el mismo que me habia visto preciosa al entrar
en el local de cultos. Aquel que abria su boca para dibujar una
enorme sonrisa y dirigia una mirada brillante de admiracién. De
repente, se par6 y me dio un beso en la mano con una tristeza
sobrecogedora que se percibia entre las sombras.
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- jMargarita! Me muero, - solt6 como una tajadura de bisturi
aparentemente indolora, pero de la que saltaban borbotones
de tristeza-

- ¢Qué me quieres decir? — pregunté serena, acostumbrada a los
rodeos verbales de David-

- Estoy muy enfermo y me dan poco tiempo de vida, -confesd
David sin contemplaciones y sin piedad hacia mi que poco a
poco me habia enamorado de él sin saberlo-

- ¢Cuando lo has sabido? -le pregunté emocionada y
desorientada-

- Hace muy pocos dias. Me hicieron un chequeo médico
general para entrar en Facasa y han encontrado en mis
pulmones carcinomas, -me confes6 con 0jos asustados y
llorosos-

No quise preguntarle mas cosas. Solo le apreté contra mi como
nunca lo habia hecho. No sabia qué decir ni hacer en momentos
asi, cuando se despiden de ti tan dolorosamente. Jamas pude
entender por qué el amor fue tan escaso en mi vida. Siempre que
el afecto y la ternura asomaban a mi puerta, escapaban con tanta
rapidez que las breves sonrisas se convertian en mascaras de dolor.
¢ Qué pecados imperdonables habia en mi para no poder sentir la
pasion y el goce del amor? ¢Qué culpas podia tener David para
estar sentado a las puertas de la Muerte cuando era feliz a mi lado?
La vida era un fragil hilo invisible donde pendiamos inseguros
trenzando las redes de lo real, pero hilos que no dejaban de ser
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sutiles e inconsistentes. ¢Cuando llegaria el momento en que
floreciese la paz y la felicidad perpetuamente?

En aquel largo paseo nocturno desde la iglesia evangélica hasta
mi casa, no fue el viento fuerte el que hizo alborotar mi largo pelo
y enredarse en la cara de David para acariciarla, era mi amor
desilusionado que se derramaba por Ultima vez. ;Qué puede
suceder cuando un hombre y una mujer se acercan asi, piel con
piel y se despiden hasta la otra vida sintiendo el aliento? Nos
besamos y nos abrazamos sintiendo el latir de nuestros corazones.
Como almas gemelas, sentiamos lo mismo, aunque enamorarnos
en estos momentos parecia una locura incomprensible. Sin
embargo, nos sentiamos bien acurrucados el uno sobre el otro,
donde nuestras lagrimas limpiaban el dolor de nuestras almas.

Solo visité a David dos veces en el Hospital, porque muri6. El
angel de la muerte le visité nada méas saber su enfermedad. Sin
agonia, en un momento de duda dejé de respirar. Sin gemir sus
pulmones, sin desgarradas toses, sin poder inspirar grandes
bocanadas de aire que le abriesen los bronquios. EI médico no
pudo hacer nada para salvarlo, aunque lo puso boca abajo y le
golpeo enérgicamente la espalda intentando quitar la obstruccion
pulmonar. A su entierro vinieron muchos creyentes evangeélicos
de Alicante. Mucha gente le tenia aprecio y respeto, elogiando su
vida, su entrega y sus capacidades. El dolor por su pérdida no he
podido despegarlo de mi vida, pero no he derramado lagrimas.
Tampoco he dejado de sentir sus Gltimos abrazos y sus lagrimas
de despedida rodando por mis mejillas. Cuando comenzaba a
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hilvanarse nuestro amor, cuando nuestros secretos habian salido
a la luz, la vida me guardaba otra sorpresa més, bajo su ropaje de
infortunio.
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19

Los recuerdos y las emociones a veces revelan zonas refrescantes
del espiritu del hombre donde el demonio no ha podido entrar y
donde renacen esperanzas para recuperar la realidad. La magna
Verdad tiene facetas que solo nos es dado ver en momentos de
angustia o desde el pozo de la desesperacion. Pero siempre
nuestras convicciones se resuelven mucho mas alla de nuestra
percepcion, en el Infinito del Ser Supremo. Yo amaba mas a Dios
que a la mindscula verdad de las religiones que me habian
atrapado entre sus tentaculos dogmaticos e institucionales. Los
cultos o actos litargicos se habian convertido en una gimnasia de
la piedad y muchos de sus ministros suponian una obstruccién a
la pureza de la fe.

Sin embargo, mis raices y creencias habian penetrado en buena
tierra y ahora el hogar solitario, lleno de despedidas, se tornaba
benévolo y sin tempestades. El traer a la memoria a mi padre y
toda mi familia, comenzaba a hacerme bien. Lo mismo sucedia
con el recuerdo de David Fuster, esa alma gemela que me habia
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hecho sentir el amor tardio y salir de otros mundos borrascosos
de soledad y desencanto. En el fondo la vida, el devenir humano,
es algo méas que sobrevivir. Estd hecha de ideales y esperanzas y
no solo de hiervas amargas que son el sabor impregnado en la
vida de los oprimidos y maltratados. Comenzaba a darme cuenta
de lo importante de las creencias, de los ideales, de la conviccion
y aquellos hombres y mujeres cercanos a mi; los sentia como
resplandores de Dios. Ellos fueron sostenidos por la mano del
Altisimo para que ofreciesen su ejemplar vida y no modificasen
sus creencias. A mi padre muchas veces le habian ofrecido la vida
facil, una especie de elixir del apego a la vida, a cambio de
modificar su fe y aceptar el soborno. Pero no lo consintié porque
la vida era algo mas que sobrevivir y sostenerse en pie como un
arbol seco y sin frutos.

Pocos dias mas tarde de la muerte de mi amigo, David Fuster, al
que amaba secretamente, me visito el pastor de Elche y Alicante.

- ¢Qué tal estds Margarita? Te vi en el entierro de David, pero
no te puede saludar entre tanta gente, -me sefal6
disculpandose-

- Si, don Vicente a mi me ocurrié lo mismo, -le contesté
mientras le saludaba con un beso-

- Ha sido todo muy doloroso. La muerte de David también ha
trastocado mis planes, pues habia hecho muchos progresos en
el conocimiento de las Escrituras y le veia un futuro pastor, -
me confesd con emotivo sufrimiento-
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- Para mi ha sido otra sorpresa mas en mi vida, -le confesé sin
esperar a mas rodeos- jPero, pase! No se quede ahi en la
puerta.

Don Vicente Francés no duddé en pasar, llegando hasta un
pequefio salon en el fondo del pasillo. Al quitarse el sombrero de
pafio, descubrid su pronunciada calvicie que le hacia mas
benevolente. Se pas6 la mano por su calva como si quisiera
colocar el inexistente pelo y fue el primero en romper esos
instantes cargados de tension, ya que ni él ni yo nos conociamos
lo suficiente.

- Esta calvicie es lo unico que gané en Argentina. Estuve casi
tres afios alli y no pude abrirme camino. Me vine con lo puesto
y con menos pelo. —Sonreia con prudencia don Vicente-

- ¢Qué tal sus hijas? Las conoci en los bautismos de David, -le
pregunté mas relajada y curiosa de saber de sus prometedoras
vidas-

- iMuy bien! Sirviendo al Sefior. Las dos primeras, Juanita y
Raquel colaboran en las iglesias de Sumacarcer y Alicante.
La menor, Esther, esta enamorada de un ex cura convertido al
Evangelio llamado José Borras y creo que estan también
pensando en trabajar en la Obra como profesores.

- Perosiéntese don Vicente. ¢Quiere que le sirva una horchata?

- No, Margarita. jMuchas gracias! En realidad, solo queria
saber como te encuentras. Creo que David era un buen amigo
tuyo, -disimulo saber que David y yo nos atraiamos-

- jEs cierto, don Vicente!! Cuando las cosas parecian haberse
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aclarado entre nosotros y estdbamos mas unidos, €l me dice
que se esta muriendo. - No pude ocultar un leve suspiro de
emocion por la partida de David, pero disimulé lo mejor que
pude-

iEntiendo! Ha sido un duro golpe para ti, que llevas muchos
afios sufriendo con tu madre, después de haber perdido a tu
padre. —Don Vicente desplegaba empatia ante mi orfandad-
Y en cierto modo siento también la soledad por la ausencia de
mis hermanos. Ayer precisamente me escribié mi hermano
Avristides desde su exilio en Méjico, -le manifesté con cierto
orgullo por mi hermano-

Si me permites, quiero orar contigo. Sé que somos hermanos
en la historia y en la fe. — Result6 brusco don Vicente, aunque
no me resultd extrafia ni impropia su peticion, pero al mirarle
senti una urgente necesidad de hablar con Dios-

Pues donde dos o tres estan reunidos para pedir al Padre, en
el nombre de Jesus, alli estd él en medio de ellos. - Era el
recurrido versiculo en estas ocasiones-

Por eso: “Acerquémonos, pues, confiadamente al trono de la
gracia, para alcanzar misericordia y hallar gracia para el
oportuno socorro”, como dice Hebreos. -Era otro versiculo
preparatorio que nos hacia sentirnos en la presencia del Dios
Santo-

Extrafiamente, aquel hombre sencillo que llevaba media vida
entregado a servir a Dios, traia un efecto balsamico a mi alma
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dolorida y reseca. Cordial y transparente, don Vicente se
esmeraba por traer a mi corazén dulzura, implorando a Dios mi
restauracion. Oleos y fragancias me parecieron sus peticiones a
Dios.

- Sefior, suple Tu lo que nos falta. Se Tu el Pastor de Margarita,
dandole delicados pastos para descansar. Conducele junto a
aguas de reposo. Restaura su alma por amor de Tu nombre.
Amén

Don Vicente marchd pronto. Fue una alegria breve que aire6 mi
vida asfixiada llendndola de una sensacion de abrigo. Don
Vicente no queria resultar entrometido e inoportuno y poniendo
el sombrero camind hacia la puerta. Decia que le esperaban en
Caspe para unos asuntos enojosos con el local alquilado para la
iglesia. Sus Ultimas palabras, volvieron a ser de &nimo como si ho
quisiera dejarme desamparada.

- No sé cuando volveré, pero quiero verte tan animada como
ahora. Que el Sefior te bendiga.
- jAdios don Vicente! Y gracias por su visita.

El bueno de don Vicente era persona sencilla pero un pastor
constante y abnegado. No se parecia en nada a mi padre siempre
idealista y utopico. Don Vicente era un hombre conocedor de la
vida y no estaba contaminado de deslealtad. Sin muchos estudios
académicos, habia adquirido conocimientos practicos y una
filosofia natural que le elevaban por encima de muchos hombres
con titulaciones. Cuando abria la Escritura Sagrada evidenciaba
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que habia recorrido sus paginas y la citaba con precision y sentido.
Mas que un rabino o un exegeta haciendo acrobacias con los
versiculos, sus conclusiones eran brillantes exposiciones de la
voluntad de Dios en la vida de todos los hombres. Era facil dejarse
seducir por aquella candidez y recordar sus consejos como
mandamientos de Dios.

Dias despues yo volvi a visitar la iglesia bautista de Elche. Todos
los creyentes vinieron a abrazarme, expresando su carifio con
fuertes apretones a mis brazos. Otros me rodeaban la cara con sus
manos y me besaban las mejillas o la frente como si lo hicieran al
ausente David. La oracion de don Vicente parecia haber sido
escuchada en el Trono de Dios, pero, sin darme cuenta, yo
buscaba en aquella reunion la presencia real de David Fuster en
vez del rostro de Dios. Era el culto de la mafiana del domingo. Un
tenue resplandor de una ventana interior se posaba sobre una
mesa estrecha, enmantelada y limpia, que presidia la reunién de
Comunion o Cena del Sefior. Sobre ella, un pequefio pan sobre un
plato y una copa de reluciente vino del que bebian todos los
creyentes.

Busqgué en el Padre del Universo a mi amado amigo David, pero
él no estaba. Miré los rostros de cada uno de los presentes y no
aparecia aquella amplia sonrisa con la que David me recibi6 la
Gltima vez. Quizas en las alturas, en el lugar de los muertos,
recibieran la misma dulce sonrisa del David enamorado de Dios.
A mi me habia dejado llena de soledad en esta tierra, de silenciosa
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ausencia de sus abrazos, con un vacio infinito y, por primera vez,
enamorada de una fugaz experiencia de afecto y pasion. Sin
embargo, habia aprendido de David algunos secretos de la vida,
como que el amor todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo
lo soporta y que el amor nunca deja de ser, como dice San Pablo.
El David enamorado, hasta el Gltimo momento habia esperado
una vida a que su ex mujer se acercara a él para saludarle. Habia
imaginado muchas veces ese instante en que venia a su encuentro
aquella joven y podia oler su perfume, sentir su presencia,
acariciar su rizado pelo rubio... Solo esperaba ese instante, en el
tramo mas profundo de la noche... por amor. Como un huérfano
reclamando ternura... Esperando milagros para creer...

20

Yo volvia a ser la hija del maestro. No la hija retraida y abulica
de los ultimos afios, sino la mujer que nuevamente renacia a
golpes de vida. Me respetaban no solo por haber escrito un libro,
por haber tenido el mejor taller de moda durante muchos afios en
Elche y tener escogidas amistades, sino también por ser la hija de
un destacado pastor y maestro de escuela. La formacidn recibida
en aquellos primeros afios albergaba la recompensa que sefialaba
el libro de Proverbios: “Ensefia al nifio el camino en que debe
andar, y aun cuando sea viejo no se apartara de ¢1”. La madurez
de los afios seguia impregnada de aquellos ideales y raices
primeras que me anclaban a una realidad mayor, que me obligaba
a no traicionar a los padres, a no abandonar a mis hermanos,
confiar siempre en la familia y nunca incinerar las propias ideas.
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Yo seguia siendo republicana y protestante de corazon. Entendia
ahora mejor la tragedia espiritual de Espafia. EI problema de
Espafa era la necesidad de una regeneracion espiritual y no de
imponer una religion por la fuerza. En tiempos de mala economia
como eran los de postguerra, la iglesia romana inventaba nuevas
formas de sacar el dinero a las clases méas pobres. Volvia a
escuchar las inquietudes del pueblo, percibiendo la dura y
continuada lucha contra el dominio de la religion oficial. Volvia
a prestar atencion a las maneras injustas en que se imponia la
religion catdlica como rectora del orden social, abusando de los
débiles. El dia de “La Oblata” era uno de esos dias en que las
gentes se arremolinaban y discutian cada afio con mas virulencia.

Estoy seguro -decia Constantino Lopez un vecino de Soaserra
peleado con el cura- que estos impuestos de la iglesia son
ilegales, pues el diezmo esté abolido.

¢A cuéles te refieres? - le preguntaba el pastor Vicente
Francés que algo conocia por la prensa-

A la obligacion de tener que pagar la docena de huevos y un
ferrado de trigo y tres cuartos de maiz, por cada matrimonio
como ofrenda impuesta por la iglesia romana, -respondia el
gallego Constantino Lépez que visitaba a unos parientes que
no veia desde antes de la Guerra Civil.

Creo que te refieres a “La Oblata” que fue abolida ya en 1837
y que tanta desesperacion produce en familias de pocos
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recursos y hasta se mueren de hambre, - intervenia don
Vicente-

Si, esa es la triste realidad. Los pobres se la entregan al
colector, este a los parrocos, abades y obispos y un tercio de
la recaudacion dicen que para construir iglesias y para gastos
eclesiésticos, -confesaba indignado Constantino-

Pero esa cantidad no parece un sacrificio tan grande, -
apreciaba mesuradamente don Vicente-

Eso es cada entrega, pero al afio equivale a 60 ferrados de
trigo y 30 de maiz que recibe casi siempre el parroco. Las
viudas Yy las solteras solo pagan la mitad, pero para todos es
un peso econémico muy fuerte, cuando la mayoria del pueblo
tiene que emigrar porque se muere de hambre.

Yo apoyaba las protestas del gallego Constantino, pero no eran
las Unicas. Cada dia percibia las nuevas inquietudes que afloraban
en cada esquina y que hacian a la gente prevenida tanto en temas
religiosos como politicos. Sin darme cuenta advertia el abuso a
las pobres gentes, pues llevaba en mis venas no solo el gozo por
ver triunfar la Republica, sino las angustias por conseguirla y la
guerra civil para destruirla. Sin embargo, el pueblo espafiol no
ocultaba siempre que seguia en lucha civil contra tres castas
funestas: la militar, la clerical y la oligarquica convertidos todos
en ladrones de guante blanco.

Y en ese entorno de lucha emergia inconsciente la figura de mi
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padre quien siempre destacaba que el asunto del atraso de Espafia
respecto a Europa, se debia a la mala y escasa educacion. Para los
evangélicos era la falta de libertad y la represion constante que
ahora se hacia mas evidente con el nacional catolicismo. Sin
embargo, entonces hombres como mi padre decian las mismas
palabras que el republicano Marcial Dorado, Diputado evangélico
por Cédiz en las ultimas elecciones:

- “En los primeros afos de esta maravillosa centuria, que ha
talado con acierto los bosques de la tirania, ibamos como
Quijotes sin fortuna por las ciudades y aldeas espafiolas,
predicando Evangelio y Republica. Curas hidrofobos y
alcaldes desaprensivos nos atajaban el paso con proceso y
expulsiones. En el banquillo de los reos oimos, asombrados,
las peticiones fiscales de tres y ocho afios de prision por
supuestos escarnios al dogma y a la inmaculada persona del
rey. Jurados dignos nos libraron de la tortura de la pena”.

Resonaban de nuevo las palabras de mi padre en sus conferencias
y certamenes aprendidas en mi infancia y mocedad. VVolvian para
moldear mi alma en aquel ambiente de moral elevada y grande
que nacia del Evangelio. Conservaba intactas las ansias crecientes
por la reforma religiosa del pueblo espafiol. Sin embargo, era
indiscutible que la falta de libertad religiosa, los pocos resultados
que se habian recogido de las campafias radicales, eran debidos al
imperio de la religion dominante. En las campafas radicales
faltaba una afirmacion religiosa que pudiera oponerse a la funesta
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influencia que se pretendia combatir. Faltaba mas evangelio, mas
devocion, mas espiritualidad, una base firme capaz de regenerar
los corazones de los pueblos. Algo que no fuese religion y ritual
de Cristos ensangrentados, sino nacer de nuevo para una nueva
salida.

Mi padre amaba la libertad de conciencia y se consideraba hijo
del libre examen, pero fue incapaz de meter en la cabeza de los
méas eximios escritores y reputados politicos las cuestiones
religiosas y la autoridad de la Biblia. La verdad historica salia de
aquellos autores cruelmente herida de sus tajantes plumas y
escasos pensamientos que adulaban la religion catolica, aunque
pensasen lo contrario. Por eso afiadia con arrebatado fervor,
convencido de haber abierto una brecha profunda en el
Ultramontanismo:

“Nosotros sabemos que sobre la justicia de los hombres esta
la justicia de Dios.

La estela de recuerdos y sentimientos, cada mafiana, sacaba a la
luz todos aquellos mezclados ideales y banderas donde se luchaba
en tiempos de mi padre. Entonces se era protestante en todos los
lugares y no solo en la iglesia. En la politica, defendiendo
libertades y en la religion defendiendo el espiritu de Cristo que
vino a dar libertad a los encadenados. El protestantismo que
presentabamos antes de la Guerra Civil, no era una religion de
odio, sino de amor, que no aborrecia a los curas, ni los perseguia.
Eran los curas los que odiaban al protestantismo, sublevando las
turbas contra él, inventando calumnias que degradaban mas ain
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a quienes las inventaban.

Todos deciamos que el Romanismo habia fracasado en Espafia
porque con su defensa del sistema inquisitorial, por querer
defender la religion asi, la habia desangrado, arruinado, atrasado
y desmoralizado. Todos deciamos que la ruina material se podria
perdonar si se hubiese conseguido prosperidad espiritual. Pero no
habia sido asi. El Unico éxito religioso consistia en conseguir
privilegios en las leyes, asientos en los consejos, influencia en las
Universidades, acaparamientos en la beneficencia y en la
ensefianza, conformidad externa de un pueblo a ritos y dogmas
ininteligibles.

Pero mi padre y yo entendiamos que la espiritualidad, lo religioso,
el cristianismo puro, no podia paralizar el esfuerzo por mejorar la
vida presente, aunque nuestra esperanza estaba en la eternidad
con Dios. Mi padre, Baldomero Lopez, y Luis Hombre, siempre
estaban inventando algo y procurando la mejora de todo lo que
habia a su alrededor. Pero insistia constantemente mi padre:

- ¢De que servira dar al obrero mayor salario, mejor casa, mas
instruccion y mas distraccion, si a la vez no se le inspiran
anhelos grandes, ansia de justicia individual, de progreso
moral, esperanzas de eternidad?

Todavia era una verdad mas tragica, después de la Guerra Civil,
ver una Espafia sin nada material y sin los principios mas
elementales del cristianismo. EI Romanismo o el nacional
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catolicismo aparecia triunfante, lleno de riqueza material, pero en
las relaciones directas del alma con Dios, el pueblo espafiol era
incrédulo o supersticioso en casi su totalidad. EIl papismo y el
Romanismo habian llevado a Espafia a la bancarrota, al vacio de
la duda, a la negacion de lo trascendente y también a pasar el
hambre de siempre.

Por todas estas cosas, me fui acercando a Dios y volvi a la
congregacion y a seguir siendo la librepensadora de siempre. El
libro que habia publicado daba muchos motivos de conversacién
y debia aprovecharlo. Sin embargo, no pude limpiar los recuerdos
vivos que, como el rocio de la mafiana, se posaban sobre la
telarafia de mi vida para mejorar la visibilidad. Seguia viendo en
alguno de los bancos de la capilla el rostro de David. Seguia
enamorada, aunque no estuviera él presente, aunque no hablara.
Habia conseguido sentir su presencia, aunque no brotara la fiebre
de la pasion con aquel amor necréfago. EI amor es tan fuerte
como la muerte dice Cantares. Yo era la sulamita del Cantar de
los Cantares que seguia amando con una intensidad de muerte.
Era solo amor. Dulzura de amor, silencio de amor... Corriendo
en pos de mi enamorado, aspirando el perfume deleitoso y
enervada de amor...”.

Eran unos dias que vivi con ensofiacion. Sofiar era facil. Despertar
a la realidad era lo dificil. Despertar del suefio de las cosas
elevadas, abstractas y teoricas al diario vivir era doloroso. La vida
era pura paradoja, que desafiaba el sentido comin y cada paso
dolia como un parto. Uno de los domingos, en el culto de la
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mafiana habia asistido un matrimonio de mas de cincuenta afos.
Eran desconocidos para mi, pero se presentaron ellos mismos.

Nos han dicho que ta eres hija de don Baldomero, - dijo la
sefiora a la que Vicente Francés Ilamaba dofia Regla-

Si es cierto, soy Margarita la hija de Baldomero. ¢Conocian
ustedes a mi padre? - pregunté con curiosidad y hasta
emocionada-

Ya nos han explicado que tu padre fallecio hace unos afios, -
dijo el esposo de dofia Regla, don Moisés -

Permitanme que les presente. -intervino el pastor Frances,
mientras nos dabamos un abrazo- Son dos eminentes
profesores evangélicos, dofia Regla y don Moiseés.

¢Cuando conocieron a mi padre? Alguna vez le oi hablar de
Maria Regla Franchélli que habia conocido de maestra en
Riotinto, pero de Moisés no tenia noticias, - le adelanté para
que me ayudasen a recordar el resto-

Yo- dijo don Moisés- solo le conocia de referencias por ser
un destacado republicano.

Pues yo -afiadio dofia Regla- cuando aln éramos jovenes y
nos encontramos en alguna Convencion de Esfuerzo Cristiano.

Y usted don Moisés ¢ en qué escuela ha dado clases? -pregunté
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pensando que también fuera a nifios de escuela-

Mis alumnos eran universitarios. Mi carrera docente comenzo
a primeros de siglo en Zaragoza, dando clases de veterinaria,
desde profesor de fragua, pasando por la Patologia quirurgica,
Obstetricia, Histologia y Anatomia patoldgica, entre otros
temas, -quiso sonreir don Moisés, pero se notaba abatido o
desencantado. -

Desconocia que un evangélico ocupase la docencia
universitaria, - le confesé admirada. -

Con la Republica muchos profesores evangélicos y de
carreras profesionales, alcanzaron puestos relevantes en la
Universidad, -confesé don Moisés. -

Doiia Regla intervino con una sonrisa agradecida, orgullosa de su
marido.

Dile a Margarita que fuiste nombrado Consejero de Fomento
y que la Republica te envi6 a Dinamarca y otros paises, para
estudiar cooperativismo agrario.

No cansemos a la gente, -disimulé de nuevo don Moisés ante
la velada angustia que no podia esconder. -

Ahora nos encontramos sin trabajo. Los republicanos
destacados, siendo ademas protestantes han sido duramente
reprimidos y todas las puertas estan cerradas, -confesé dofia
Regla que no pudo reprimir emocionarse por tanto dolor
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acumulado. -

Estamos buscando un lugar donde podamos trabajar y
subsistir, -confes6 don Moisés sin mas rodeos-

Extrafiamente llovia en Elche. Hoy parecia que la tormenta habia
apagado el sol. A través de una ventana y de la puerta de la iglesia,
la oscuridad de la tormenta hacia verdoso el ambiente. Era algo
impropio de aquella hora, que no hacia presagiar nada bueno. Una
cortina de lluvia acompafiada de un viento cada vez mas intenso
se estrellaba brutal sobre las paredes y los cristales. Truenos
continuos después de los relampagos, hacian crujir las maderas
del edificio. No podiamos salir de aquel lugar de reunién y aquel
grupo alrededor de dofia Regla y don Moisés, nos habiamos
sentado en los bancos esperando a que escampase. El granizo iba
cesando, pero la lluvia y el viento se activaban con cada descarga
eléctrica y el trueno brutal que le seguia. Yo, que habia vivido los
bombardeos de Cartagena, volvia a revivir aquellos momentos de
explosiones y destruccion. Dofia Regla y don Moisés estaban
aparentemente serenos, ante el dantesco espectaculo del cielo. La
vida traia diariamente méas dolorosos momentos que una tormenta
de verano, llegando a pasar muchas necesidades. Ello nos obligd
a conocernos un poco mejor.

Yo sé que usted, dofia Regla, proviene de familia italiana,
pero usted don Moisés ¢es aragonés? Tiene un deje mafio, -le
confesé con cierta familiaridad y cercania ante la atroz
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tormenta. -

Pues tengo raices zamoranas. Mi padre Teodoro Calvo nacio
en Coreses (Zamora) y fue convertido al Evangelio tras una
predicacion de Cipriano Tornos sobre “Las Siete Palabras de
Jesus en la cruz”, -confesd don Moisés algo mas aliviado. -

Pues yo, - intervino dofia Regla- me siento zaragozana. Alli
he pasado los mejores afios, ocupandome de las escuelas
evangélicas y no puedo creer que todo aquello haya
desaparecido por la endiablada guerra.

Dios nos prueba, pero no més alla de lo que podamos resistir,
-afiadio el pastor Vicente Francés acostumbrado a citar la
Biblia-

Parecian dos seres desubicados, como si su mundo se hubiese
mudado a otro lugar. Este no tenia el mismo barro, la misma
redondez, el mismo espacio. Su universo se habia convertido en
un solitario rincén de privaciones donde se moria de dolor y ellos
no querian estar. Sabian de otros lugares mejores para ensanchar
el espiritu humano. Era cierto que en Ledn la iglesia se habia
volcado en ayudas, pero ellos buscaban una estabilidad para
subsistir con dignidad. Su amigo don Audelino Gonzalez Villa,
veterinario también, estaba en parecidas circunstancias,
perseguido y encarcelado por republicano y protestante. Les
ayudo lo que pudo, mandando a las clases de dofia Regla a su hijo
Rodolfo. Sin embargo, era un mundo reducido para sus facultades,
incobmodo, irritante y repulsivo para dos seres humanos con
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plenas facultades fisicas y mentales, reducidos casi a la
mendicidad y a la autocompasion. Sin embargo, como dos héroes
y gente de cardcter buscaban una salida a la vida obligada. Eran
dos personajes apasionados por la vida, representantes de la
inmensidad del alma humana, que habian sido reducidos a seres
anonimos luchando por una limosna.! jEndemoniada Guerra
Civil y méas ain endemoniada la postguerra!

Pocos afios después me enteré de la muerte de dofia Regla y al
afio siguiente del fallecimiento de don Moisés. Dofia Maria Regla
Franchélli habia enfermado y perdido la memoria. Algo parecido
a la enfermedad de mi madre. Al principio necesitaba mas tiempo
para recordar y decian que los afios no llegan en vano, pero la
pérdida dramatica de la memoria se produjo en unos meses. Dicen
que don Moisés murid de tristeza cuando su esposa no recordaba
su nombre, ni el afio en que vivia. Cuando leia daba a las palabras
un sentido inusual sin comprender lo que leia. Tenia las mismas
alucinaciones que mi madre y cuando llegaban los miedos
irracionales, por una simple mosca o el ruido de la cuchara al caer
al suelo, se agitaba y estremecia con una angustia que la dejaba
sin energia. Don Moisés no entendia el estado de su esposa, pero
alli estuvo a su lado para cogerle la mano y repetirle un beso tras
otro. ¢Por qué la vida es una lucha tan dura para tanta gente?
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Una de las ultimas palabras que aprendi fue “entropia”. En un
mundo desestructurado, la tendencia universal de todos los
sistemas es pasar de una situacion de orden a un creciente
desorden. El sistema de este mundo tiende a deteriorarse. La
involucidn en vez de la evolucion es la Unica teoria demostrada.
Suelos fértiles se convierten en aridos, infinidad de especies
desaparecen, las maravillas del mundo antiguo y moderno se
desintegran cada dia. Esto se manifiesta en el corazén del
universo y en nosotros mismos. Es mas facil de que las cosas
salgan mal que bien, méas facil perder dinero que ganarlo, mas
facil perseguir y ejercer violencia que amar. Sin embargo, hay
algo que vence a la entropia y es la capacidad de tener un ideal,
enfocarnos en un deseo y sofiar por conseguirlo. Los cristianos
Ilamamos fe y esperanza. El deseo y la fe es lo contrario de la
entropia.

En lugar de malgastar mi vida, el deseo de sofiar un mundo mejor
Y una esperanza trascendente en mejores lugares que este planeta,
me convirtié en una mujer diferente. Mi tiempo, mis energias y
talento aceptaron que la vida es una lucha y que algo tenia que
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hacer para remediar la entropia. En realidad, era algo que la vida
me ensefiaba y yo no habia querido aprender. Habia admirado a
mi padre, habia admirado a dofia Regla y don Moisés, a tantos
misioneros y colportores con una actitud positiva, con una belleza
en sus respuestas a la vida que me habian conmovido, pero no me
habian movido a la accion. Mi padre era un hombre de accion y
sus nubarrones en la dura existencia fueron una oportunidad para
crecer y adquirir sabiduria. Nunca perdio la fe, ni la sonrisa, ni la
capacidad de amar. ¢ 1ba yo acaso a rendirme?

Lo que ocurrio los afios siguientes resulté para mi milagroso.
Aungue me metieron varias veces en la carcel por evangelizar y
regalar biblias y tratados, pude contemplar muchas vidas
cambiadas. La primera vida distinta y cambiada era la mia, que
habia alterado mi seguridad personal, desafiando peligros, ante el
destino eterno de los seres humanos. Asombrosamente no senti
miedo en ningln momento. Era como un guerrero corcel que
olfateaba desde lejos la batalla y ansiaba encontrarme en medio
del combate. La soledad de siempre, que venia envuelta en la idea
de que la mayor felicidad era vivir en pareja, habia superado el
concepto de solterona. Ya nadie me preguntaba ¢Cuando de te
buscas un novio? ni ¢Por qué estas sola?

Los afios siguientes fui la hija del maestro y del pastor, en plena
autonomia y libertad personal. Ahora era feliz como cuando era
nifia. No necesitaba la presencia del ausente y amado David
Fuster. Mi seguridad me importaba poco si los seres humanos

250



LA HIJA DEL MAESTRO. MANUEL DE LEON DE LA VEGA

podian encontrar un destino eterno. La sencilla fe mia veia mas
ahora que cuando solo clamaba libertad y librepensamiento,
porque las cosas que se ven son temporales y las que no se ven
son eternas. Dejé de pensar en la muerte de Franco afiorando la
llegada de nuevos tiempos de libertad, porque se puede ser libre
llena de cadenas. También dejé de usar la jerga evangeélica de mi
entorno, aquellas palabras en clave que poco decian y comence a
usar la empatia con el lenguaje de mi entorno. Nunca usé en mi
lenguaje frases triunfalistas, sin embargo, segui llevando en el
corazon el alma de Espafa y de la Republica que disefié mi padre.
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